


Al	 partir	 en	 rutinaria	 misión	 geológica	 por	 el	 norte	 de	 África,	 el	 teniente
Ferrières	 poco	 se	 imagina	 que	 va	 a	 descubrir	 uno	 de	 los	 secretos	 más
profundos	 que	 ocultan	 las	 ardientes	 dunas	 del	 Sahara.	 Su	 compañero	 de
expedición,	 el	 capitán	André	 de	Saint-Avit,	 le	 va	 a	 relatar	 la	 historia	 de	 un
viaje	 anterior,	 una	 odisea	 que	 le	 llevó	 a	 él	 y	 a	 otro	 oficial	 a	 conocer	 un
territorio	 desconocido	 gobernado	 por	 la	 misteriosa	 y	 subyugante	 reina
Antinea,	una	mujer	de	la	que	es	prácticamente	imposible	escapar.
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Debo	advertiros	en	primer	lugar,	antes
de	 entrar	 en	 materia,	 que	 no	 os
asombréis	 de	 oírme	 llamar	 a	 unos
bárbaros	con	nombres	griegos.

Platón
Critias.
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UNAS	PALABRAS	DEL	TRADUCTOR

ierre	Benoit,	 el	 autor	 de	La	Atlántida,	 es	 uno	de	 los	 novelistas	 jóvenes	 de
Francia	 que	 gozan	 de	 más	 justa	 fama.	 Su	 novela	 laureada	 Königsmark,
publicada	en	1918,	consagró	su	nombre,	incorporándolo	al	de	los	autores	que
alcanzan	las	grandes	tiradas.	Antes	de	esa	fecha,	en	1914,	había	publicado	un
tomo	de	poemas,	titulado	Díadumeno,	que	también	consagró	ya	su	nombre	en
el	 círculo	 más	 restringido	 de	 las	 devociones	 literarias.	 Al	 dedicarse	 a	 la
novela,	Benoit	aportaba	un	propósito	cuando	menos	interesante:	unir	la	acción
intensa	 que	 ha	 hecho	 del	 folletín	 el	 género	 literario	 predilecto	 del	 gran
público,	 con	 la	 pulcritud	 de	 la	 forma	 y	 la	 elevación	 y	 propiedad	 lógica	 del
argumento.	 Un	 folletín	 literario,	 una	 novela	 apasionada,	 interesante	 y	 al
mismo	tiempo	realzada	por	galas	de	estilo	y	de	concepto,	era	Königsmark,	y
eso	es	también	La	Atlántida.	En	esta	última,	el	autor	desarrolla	dos	temas	de
cardinal	virtud	evocadora	y	sugestiva:	 tierras	vírgenes	y	amores	misteriosos,
recamando	en	torno	de	ellos	episodios	de	suprema	fuerza	dramática	y	pasajes
de	intensa	exaltación	y	lirismo.	Sólo	un	levísimo	nexo	nominal	relaciona	esta
emocionante	novela	con	La	Atlántida	legendaria	a	que	su	título	alude.	Pierre
Benoit	 no	 ha	 querido	 hacer	 una	 novela	 arqueológica	 ni	 una	 novela	 de
tendencia	 teosófica,	 en	 la	 que	 asistiríamos	 a	 las	 fabulosas	 hazañas	 de	 esos
atlantes	 que	 la	 tradición	 nos	 describe	 como	 superhombres,	 avant	Nietzsche.
La	Atlántida	es	una	novela	actual,	una	novela	de	acción	y	de	pasión,	que	se
desarrolla	 en	 una	 región	 inexplorada	 del	 Sahara	 africano,	 y	 en	 torno	 a	 una
enigmática	figura	de	mujer,	bella,	fatal	y	misteriosa	como	Cleopatra,	de	cuyo
linaje	la	hace	descender	el	autor.	Es	así	una	narración	que	reúne	el	interés	de
los	relatos	de	viajes	y	aventuras	con	el	mérito	literario	de	los	libros	animados
de	 intención	 superior.	 Para	 escribir	 esta	 obra,	 en	 que	 la	 erudición	 rehúsa
mostrarse,	 ha	 tenido	 su	 autor	 que	 consultar	 no	 pocos	 libros	 y	 cartas
geográficas,	de	no	fácil	acceso	para	manos	inexpertas.	A	veces,	una	cita	de	un
libro	raro	y	antiguo,	o	de	un	olvidado	episodio	histórico,	da	singular	valor	a
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alguna	página	de	 la	novela,	haciéndonos	pensar	en	el	arte	sabio	y	ameno	de
Anatole	France.	El	capítulo	en	que	el	estrafalario	Hetman	de	Jitomir	cuenta
sus	 aventuras,	 es	 un	 delicioso	 y	 fiel	 cuadrito	 de	 época	 de	 los	 tiempos	 del
segundo	 Imperio	 napoleónico.	 A	 cada	 paso	 se	 advierte	 que	 el	 autor	 de	 La
Atlántida	es	un	escritor	de	íntegra	talla	literaria,	al	que	un	nomadismo	mental
muy	interesante,	o	un	devoto	culto	a	la	energía,	lleva	a	cultivar	la	novela	de
enredo,	pero	en	el	que	perduran	las	virtudes	líricas	del	creador	de	poemas.	La
reciente	guerra	ha	determinado	en	Francia	un	gran	anhelo	de	acción,	así	en	la
vida	 como	 en	 el	 libro,	 reacción	 acaso	 contra	 el	 diletantismo	 literario	 y	 la
abstención	 excesiva	 de	 avant-guerre.	 Esta	 reacción	 en	 el	 gusto	 del	 público
estimula	 y	 favorece	 la	 producción	 de	 libros	 como	 éste,	 llenos	 de	 dramático
ardor.	A	él	responde	también	la	colección	Le	Roman	Littéraire,	en	la	cual	se
ha	publicado.	Mientras	en	la	hora	presente,	otros	autores	más	contemplativos,
como	 Suarès,	 Gide,	 Claudel,	 brindan	 a	 Francia	 el	 sombrío	 espejo	 de
Leonardo,	 literatos	 que	 tuvieron	 su	 iniciación	 en	 la	 lírica	 y	 aún	 guardan	 su
recuerdo,	pero	que	pasaron	muy	eficazmente	por	la	prueba	del	fuego,	optan,
como	Pierre	Benoit,	por	exaltar	la	acción	en	la	forma	alegórica	de	la	novela,
incitando	 así	 a	 sus	 compatriotas	 de	 un	 modo	 indirecto,	 con	 la	 admirable
exhortación	tácita	del	arte,	a	seguir	venciendo	en	lo	porvenir	al	destino	con	la
suma	de	gestos	arriesgados	y	enérgicos	que	en	la	hora	del	peligro	salvó	a	la
canción	gala.

R.	C.-A.
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CARTA	PRELIMINAR[1]
Hassi-Inifel,	8	de	noviembre	de	1903

i	las	páginas	que	siguen	ven	la	luz	algún	día,	será	señal	de	que	yo	he	dejado
de	 verla.	 El	 plazo	 que	 señalo	 para	 su	 publicación	 me	 lo	 garantiza
sobradamente.

No	 vayáis	 a	 interpretar	 erróneamente	 el	 objeto	 que	 me	 propongo	 al
preparar	esta	publicación,	cuando	yo	la	reclame.	Podéis	creerme	si	afirmo	que
no	cifro	ningún	amor	propio	autoral	en	este	febril	cuaderno	de	apuntes.	¡Estoy
ya	 tan	 lejos	 de	 todo	 eso!	 Pero,	 verdaderamente,	 es	 inútil	 que	 otros	 se
aventuren	por	el	camino	del	cual	no	volveré.

Cuatro	 de	 la	 madrugada.	 Dentro	 de	 poco	 pondrá	 la	 aurora	 su	 rosado
incendio	 sobre	 la	 hamada[2].	 A	 mi	 alrededor,	 el	 borch[3]	 dormita.	 Por	 la
puerta	 entornada	 de	 su	 alcoba	 llega	 hasta	 mí	 el	 rumor	 de	 la	 respiración
tranquila,	tan	tranquila,	de	André	de	Saint-Avit.

Dentro	 de	 dos	 días	 partiremos	 ambos.	 Dejamos	 el	 borch.	 Vamos	 a
internarnos	allá	lejos,	por	el	sur.	Ayer	llegó	la	orden	del	ministro.

Ahora,	 aunque	 yo	 quisiera,	 sería	 demasiado	 tarde	 para	 volverme	 atrás.
André	y	yo	hemos	solicitado	esta	misión.	La	autorización	que	yo	pidiera,	de
acuerdo	 con	 él,	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 orden.	 ¡Y	 recorrimos	 toda	 la	 vía
jerárquica	 y	 pusimos	 en	 movimiento	 todas	 nuestras	 influencias	 en	 el
ministerio	para	luego	sentir	miedo	y	retroceder	después	ante	la	empresa!…

Sentir	miedo,	he	dicho.	Me	consta	que	no	tengo	miedo.	Una	noche,	en	el
Gurara,	cuando	me	encontré	con	que	habían	matado	a	dos	de	mis	centinelas,
marcándolos	 en	 el	 vientre	 con	 la	 innoble	 incisión	 crucial	 de	 los	 bereberes,
sentí	miedo.	Sé	lo	que	es	el	miedo.	Pero	ahora,	cuando	vuelvo	la	vista	hacia	la
tenebrosa	inmensidad	de	donde,	dentro	de	un	instante,	surgirá	bruscamente	el
inmenso	sol	rojo,	sé	que	no	es	miedo	lo	que	me	hace	temblar.	Siento	que	en
mí	luchan	el	horror	sagrado	del	misterio	y	su	incentivo.
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Vapores,	 quizá.	 Fantasías	 de	 un	 cerebro	 sobreexcitado	 y	 de	 unos	 ojos
enloquecidos	por	 los	espejismos.	Día	 llegará	 sin	duda	en	que	volveré	a	 leer
estas	 páginas	 con	 una	 sonrisa	 de	 enojosa	 piedad,	 la	 sonrisa	 del	 hombre	 de
cincuenta	años	que	repasa	cartas	antiguas.

Vapores.	Fantasías.	Pero	estos	vapores	y	fantasías	me	son	muy	gratos.
«El	 capitán	 De	 Saint-Avit	 y	 el	 teniente	 Ferrières	 —dice	 el	 despacho

ministerial—	se	ocuparán	de	redactar,	en	el	Tassili,	los	estados	estratigráficos
de	 las	 cretas	 albitas	y	 las	 calcáreas	 carboníferas…	Aprovecharán	 la	ocasión
para	 informarse	 acerca	 de	 los	 cambios	 de	 actitud	 de	 los	 azcher	 frente	 a
nuestro	influjo,	etc…».	Si	este	viaje	hubiera	de	reducirse,	al	fin	y	al	cabo,	a
unos	cuantos	asuntos	de	tan	poca	monta,	comprendo	que	no	partiría.

Así	 pues,	 anhelo	 lo	mismo	 que	 temo.	Me	 consideraré	 defraudado	 si	 no
llego	a	encontrarme	cara	a	cara	con	lo	mismo	que	me	hace	temblar	de	modo
tan	extraño.

En	 el	 fondo	 del	 valle	 del	 guad	 Mia[4]	 ladra	 un	 chacal.	 De	 cuando	 en
cuando,	 siempre	 que	 un	 rayo	 de	 luna,	 quebrando	 con	 su	 plata	 las	 nubes
henchidas	de	calor,	 la	engaña	como	un	anuncio	del	sol	naciente,	una	 tórtola
arrulla	entre	las	palmeras.

Afuera	 se	 oyen	 pasos.	Me	 asomo	 a	 la	 ventana.	 Una	 sombra	 vestida	 de
ropas	negras	y	relucientes	se	escurre	sobre	el	suelo	apisonado	del	fortín.	Un
relámpago	en	la	noche	eléctrica.	El	hombre	acaba	de	encender	un	cigarrillo.
Se	ha	acurrucado	vuelto	hacia	el	mediodía.	Fuma.

Es	Cegheir-ben-Cheij,	nuestro	guía	targui,	el	que	dentro	de	tres	días	ha	de
conducirnos	 a	 las	 ignotas	mesetas	 del	misterioso	 Imoschaoch,	 por	 entre	 las
hamadas	de	piedras	negras,	los	grandes	ríos	enjutos,	las	salinas	de	plata,	los
gurs[5]	 leonados	 y	 las	 dunas	 de	 oro	mate	 que,	 cuando	 soplan	 los	 alisios,	 se
coronan	con	una	cimera	temblorosa	de	lívida	arena.

¡Cegheir-ben-Cheij!	 Él	 es.	 Me	 acude	 a	 la	 memoria	 la	 trágica	 frase	 de
Duveyrier:	 «El	 coronel	 pone	 el	 pie	 en	 el	 estribo	 y	 en	 el	 mismo	 momento
recibe	un	sablazo…»[6]	¡Cegheir-ben-Cheij!	Ahí	está.	Fuma	plácidamente	un
cigarrillo,	un	cigarrillo	de	la	cajetilla	que	yo	le	di…	¡Dios	mío!	Perdonadme
esta	felonía.

El	fósforo	proyecta	sobre	el	papel	su	luz	amarilla.	Extraño	destino	el	que	a
los	diecisiete	años,	sin	que	yo	sepa	a	punto	fijo	por	qué,	decidió	un	día	que
me	preparase	en	Saint-Cyr	y	fuese	condiscípulo	de	André	de	Saint-Avit.	Yo
hubiera	podido	 estudiar	 derecho	o	medicina.	Hoy	estaría	 tranquilo	 en	 algún
pueblo	con	 iglesia	y	agua	corriente,	y	no	sería	como	soy:	un	pobre	espectro
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vestido	de	algodón	que	se	 inclina,	con	 indecible	ansiedad,	 sobre	el	 inmenso
desierto	que	ha	de	tragárselo.

Un	pesado	insecto	se	ha	colado	por	la	ventana.	Zumba,	se	estrella	contra
las	paredes	blanqueadas	por	el	globo	de	fósforo,	y	al	fin,	vencido,	con	las	alas
abrasadas	por	la	bujía	todavía	alta,	rueda	por	la	blanca	cuartilla.

Es	un	cigarrón	de	Africa,	enorme,	negro,	con	manchas	de	un	gris	lívido.
Pienso	en	los	otros,	en	sus	hermanos	de	Francia,	en	los	cigarrones	de	color

rojizo,	que	en	las	bochornosas	tardes	de	estío	veía	yo	saltar	como	balines	del
suelo	 de	 mis	 campos	 natales.	 De	 niño	 pasaba	 yo	 allí	 las	 vacaciones;	 más
tarde,	 mis	 temporadas	 de	 licencia.	 Encontrándome	 allí	 la	 última	 de	 esas
temporadas,	por	aquella	misma	pradera,	caminaba	a	mi	 lado	una	 fina	 forma
blanca,	 con	 una	 toquilla	 de	 muselina	 a	 causa	 del	 aire	 vespertino,	 allí	 tan
fresco.	Ahora,	a	la	evocación	de	ese	recuerdo,	alzo	por	un	segundo	la	mirada
y	la	dejo	perderse	en	un	rincón	oscuro	de	la	estancia,	sobre	la	desnuda	pared,
donde	 reluce	 el	 cristal	 de	 un	 borroso	 retrato.	 Comprendo	 ahora	 cuánta
importancia	ha	perdido	ya	para	mí	lo	que	en	otro	tiempo	me	pareció	constituir
mi	vida.

Ese	 lamentable	 misterio	 carece	 para	 mí	 de	 interés.	 Si	 los	 copleros
ambulantes	de	Rolla	viniesen	a	canturrear	sus	famosos	aires	nostálgicos	al	pie
de	 esta	 ventana	 del	 borch,	 seguro	 estoy	 de	 que	 no	 habría	 de	 escucharles	 y
hasta	los	mandaría	enhoramala,	si	insistiesen	demasiado.

¿A	 qué	 se	 debe	 esta	 metamorfosis?	 A	 una	 simple	 historia,	 acaso	 un
cuento,	 relatado	después	de	 todo	por	alguien	que	suscita	 la	más	monstruosa
sospecha.

Cegheir-ben-Cheij	ha	acabado	de	fumarse	el	cigarrillo.	Le	siento	volverse
a	 paso	 lento	 a	 su	 petate,	 en	 el	 pabellón	B,	 junto	 al	 puesto	 de	 guardia,	 a	 la
izquierda.

Como	hemos	de	partir	 el	10	de	noviembre,	 el	manuscrito	adjunto	a	esta
carta	se	empezó	el	domingo	1,	y	se	terminó	el	jueves	5	de	noviembre	de	1903.

Olivier	Ferrieres
Teniente	en	el	tercero	de	spahis.
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CAPÍTULO	I
UN	PUESTO	DEL	SUR

l	 sábado	 6	 de	 junio	 de	 1903	 alteró	 la	 monótona	 vida	 de	 las	 fuerzas
destacadas	en	el	puesto	de	Hassi-Inifel	con	dos	acontecimientos	de	desigual
importancia:	la	llegada	de	una	carta	de	la	señorita	Cécile	de	C…	y	la	de	los
últimos	números	del	Diario	Oficial	de	la	República	francesa.

—Si	 mi	 teniente	 me	 lo	 permite…	 —dijo	 el	 suboficial	 Châtelain,
poniéndose	a	hojear	los	números	después	de	romper	las	fajas.

Asentí	con	la	cabeza,	abstraído	por	completo	en	la	lectura	de	la	carta	de	la
señorita	de	C…

«Cuando	reciba	usted	esta	carta	—decía	en	resumen	aquella	amable	joven
—,	mamá	y	yo	habremos	sin	duda	dejado	París	para	trasladarnos	al	campo.	Si
en	su	bled[7]	puede	servirle	de	algún	consuelo	la	idea	de	que	me	aburro	tanto
como	usted,	alégrese.	Se	celebró	el	Gran	Premio.	Aposté	por	el	caballo	que
usted	me	 indicó,	y,	naturalmente,	perdí.	La	antevíspera	comimos	en	casa	de
los	Martial	de	la	Touche.	Allí	estaba	Elias	Chatrian,	tan	pasmosamente	joven
como	 siempre.	 Le	 envío	 su	 último	 libro,	 que	 ha	 causado	 revuelo.	 Según
parece,	 ha	 retratado	 en	 él	 del	 natural	 a	 los	Martial	 de	 la	 Touche.	 Le	 envío
también	los	últimos	de	Bourget,	Loti	y	France,	así	como	dos	o	tres	canciones
de	moda	en	los	cafés	cantantes.	De	política,	dicen	que	la	aplicación	de	la	ley
sobre	 las	 congregaciones	 religiosas	 tropezará	 con	 verdaderas	 dificultades.
Nada	 de	 nuevo	 en	 los	 teatros.	 Me	 he	 suscrito	 durante	 el	 verano	 a	 La
Ilustración.	Se	sonríe	usted.	En	el	campo	no	sabe	una	qué	hacer.	Siempre	el
mismo	 hato	 de	 idiotas	 en	 espera	 del	 tenis.	 No	 tendré	 ningún	 mérito	 en
escribirle	 a	 menudo.	 Evíteme	 usted	 sus	 reflexiones	 a	 propósito	 de
Combemale.	 No	 soy	 ninguna	 feminista	 de	 tres	 al	 cuarto,	 pues	 tengo
demasiada	fe	en	 los	que	me	llaman	bonita,	y,	sobre	 todo,	en	usted.	Pero,	en
fin,	me	 da	mucha	 rabia	 el	 pensar	 que	 si	 yo	me	 permitiese	 con	 uno	 solo	 de
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nuestros	gañanes	 la	cuarta	parte	de	 las	confianzas	que	usted	seguramente	se
toma	 con	 sus	 uled-nail[8]…	 Mas	 corramos	 un	 velo.	 Hay	 figuraciones	 muy
enojosas».

Había	 llegado	 a	 este	 punto	 en	 la	 lectura	 de	 la	 carta	 de	 aquella	 libre
señorita,	cuando	una	exclamación	escandalizada	del	suboficial	me	hizo	volver
la	cabeza.

—¡Mi	teniente!
—¿Qué	ocurre?
—¡Nada!	¡Que	las	hacen	sonadas	en	el	ministerio!	Lea	usted.
Me	alcanzó	el	Diario	Oficial.	Leí:
«Por	resolución	de	1	de	mayo	de	1903,	el	capitán	De	Saint-Avit	(André),

de	reemplazo,	queda	adscrito	al	tercero	de	spahis	y	nombrado	para	el	mando
del	puesto	de	Hassi-Inifel».

Châtelain	dio	suelta	al	mal	humor.
—¡El	capitán	De	Saint-Avit	comandante	del	puesto!	 ¡Un	puesto	del	que

nunca	supo	nada!	¡Si	es	que	nos	toman	por	un	vertedero!
Mi	 asombro	 no	 era	 menor	 que	 el	 suyo.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 vi	 la

maligna	cara	de	zorro	de	Gourrut,	el	«alegre»[9]	que	nos	servía	de	escribiente;
había	dejado	de	garrapatear	y	escuchaba	con	taimado	interés.

—Tenga	usted	en	cuenta	—dije	con	sequedad—	que	el	capitán	De	Saint-
Avit	es	compañero	mío	de	promoción.

Châtelain	se	inclinó	y	tomó	el	portante;	yo	le	seguí.
—Vamos,	muchacho	—le	dije,	dándole	un	golpecito	en	el	hombro—,	no

se	ponga	de	morros.	Recuerde	que	dentro	de	una	hora	partimos	hacia	el	oasis.
Prepare	los	cartuchos.	Hay	que	mejorar	el	material	seriamente.

Volví	al	despacho,	y	con	un	ademán	despedí	a	Gourrut.	Luego	me	quedé
solo,	 acabé	 de	 leer	 rápidamente	 la	 carta	 de	 la	 señorita	 de	 C…,	 y	 después,
cogiendo	de	nuevo	el	Diario	Oficial,	volví	a	leer	la	resolución	ministerial	que
determinaba	un	nuevo	jefe	para	el	puesto.

Hacía	 cinco	 meses	 que	 ejercía	 yo	 funciones	 de	 tal,	 y	 a	 fe	 mía	 que
sobrellevaba	bien	aquella	responsabilidad	y	me	placía	aquella	independencia.
Hasta	 puedo	 afirmar,	 sin	 hacerme	mucho	 favor,	 que	 bajo	 mi	 dirección	 iba
mucho	 mejor	 el	 servicio	 que	 bajo	 la	 del	 capitán	 Dieulivol,	 predecesor	 de
Saint-Avit.	El	capitán	Dieulivol,	colonial	de	la	antigua	escuela,	suboficial	de
los	Dodds	y	los	Duchesne,	era	un	hombre	honrado	a	carta	cabal;	pero	adolecía
de	 una	 pavorosa	 afición	 a	 los	 licores	 fuertes,	 y	 en	 cuanto	 bebía	 confundía
todos	los	dialectos	y	era	capaz	de	hacer	sufrir	a	un	haussa	un	interrogatorio	en
sakalavo.	Nadie	en	el	campamento	economizó	nunca	el	agua	 tanto	como	él.
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Una	mañana,	 estando	preparando	 su	 ajenjo	 en	 compañía	 de	Châtelain,	 éste,
fija	 la	 vista	 en	 la	 copa	 del	 capitán,	 notó	 con	 extrañeza	 que	 el	 verde	 licor
blanqueaba	por	efecto	de	una	dosis	de	agua	más	copiosa	que	de	costumbre.
Alzó	la	cabeza,	presintiendo	que	algo	anormal	acababa	de	ocurrir.	Rígido,	con
el	 garrafón	 colgando	 de	 la	mano,	 el	 capitán	Dieulivol	 contemplaba	 el	 agua
que	escurría	sobre	el	azúcar.	Era	cadáver.

Por	 espacio	 de	 cinco	 meses,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 aquel	 simpático
borracho,	parecieron	olvidarse	en	las	altas	esferas	de	buscarle	sucesor.	Por	un
momento,	 llegué	 a	 ilusionarme	 con	 que	 me	 investirían	 en	 derecho	 de	 las
funciones	 que	 de	 hecho	 ejercía…	Y	 de	 pronto,	 llegaba	 la	 noticia	 de	 aquel
nombramiento…

El	capitán	De	Saint-Avit…	En	Saint-Cyr	fue	condiscípulo	mío.	Luego	lo
perdí	de	vista.	Más	tarde	hubieron	de	llamarme	la	atención	su	rápido	adelanto
en	 la	 carrera	 y	 la	 condecoración	 con	 que	 le	 agraciaron	 en	 merecida
recompensa	por	sus	tres	viajes	audacísimos	de	exploración	al	Tibesti	y	al	Air;
y,	finalmente,	el	misterioso	drama	de	su	cuarto	viaje,	aquella	famosa	misión
emprendida	 en	 unión	 del	 capitán	 Morhange,	 y	 de	 la	 cual	 sólo	 uno	 de	 los
exploradores	 volvió.	 En	 Francia	 se	 olvida	 todo	 pronto.	 Hacía	 ya	 seis	 años
largos	de	aquello.	Yo	no	había	vuelto	a	oír	hablar	de	Saint-Avit.	Hasta	creía
que	había	pedido	el	retiro.	Y	he	aquí	que	ahora	lo	iba	a	tener	de	jefe.

—Después	 de	 todo	—pensaba	 yo—,	 qué	más	 da	 éste	 que	 otro…	En	 la
escuela	era	muy	tratable,	y	siempre	fuimos	buenos	amigos.	Por	lo	demás,	aún
no	he	cumplido	los	años	que	se	necesitan	para	ascender	a	capitán.

Y	salí	del	despacho	silbando.

Estábamos	 ahora,	 Châtelain	 y	 yo,	 con	 los	 fusiles	 puestos	 en	 el	 suelo:	 ya
menos	 caliente,	 junto	 a	 la	 balsa	 que	 ocupa	 el	 centro	 del	 exiguo	 oasis,
escondidos	detrás	de	una	especie	de	seto	de	alfa[10].	El	sol	poniente	teñía	de
rosa	 las	acequias	estancadas	que	proveen	al	 riego	de	 los	míseros	sembrados
de	los	negros	sedentarios.

No	habíamos	cruzado	palabra	ni	durante	el	camino	ni	durante	el	acecho.
Era	indudable	que	Châtelain	estaba	resentido.

En	 silencio,	 hicimos	 caer	 a	 tierra,	 por	 turno,	 algunas	 de	 las	 pobrecillas
tórtolas	 que	 se	 desplazaban	 con	 las	 alas	 rastreras	 por	 el	 peso	del	 calor	 para
apagar	su	sed	en	el	agua	verde	y	quieta.	Cuando	tuvimos	a	nuestros	pies	una
media	docena	de	cuerpecillos	ensangrentados,	eché	la	mano	por	el	hombro	al
suboficial.
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—¡Châtelain!
Se	estremeció.
—Châtelain,	antes	le	traté	con	dureza.	No	me	lo	tome	a	mal.	Era	la	hora

mala	anterior	a	la	siesta.	La	hora	del	mediodía.
—Mi	 teniente	 es	 muy	 dueño	 —respondió	 con	 acento	 que	 quería	 ser

huraño	y	era	tan	sólo	conmovido.
—Châtelain,	 no	 me	 guarde	 rencor…	 Usted	 tiene	 algo	 que	 decirme,	 ya

sabe	a	qué	me	refiero.
—En	verdad	que	no	atino.	No,	no	acierto.
—Châtelain,	Châtelain,	hablemos	en	serio.	Dígame	algo	del	capitán	Saint-

Avit.
—No	sé	nada	—dijo	con	brusquedad.
—¿Nada?	Entonces,	¿esas	palabras	que	dijo	antes?…
—El	 capitán	 De	 Saint-Avit	 es	 un	 valiente	 —murmuró,	 con	 la	 cabeza

obstinadamente	baja—;	partió	él	solito	para	Bilma	y	el	Air,	recorriendo	sitios
que	nadie	holló	nunca.	Es	un	valiente.

—Sin	duda	que	lo	es	—dije	yo	con	dulzura	infinita—.	Pero	asesinó	a	su
compañero,	el	capitán	Morhange,	¿no	es	cierto?

El	veterano	tembló.
—Châtelain,	es	usted	una	criatura.	¿Es	que	 teme	que	vaya	yo	a	contarle

sus	palabras	al	nuevo	capitán?
Le	había	herido	en	lo	vivo.	Dio	un	respingo.
—El	 suboficial	Châtelain	 no	 le	 teme	 a	 nadie,	mi	 teniente.	Ha	 estado	 en

Abomey,	y	se	batió	con	amazonas	en	un	país	donde,	de	cada	zarzal,	salía	un
brazo	 negro	 que	 le	 cogía	 a	 usted	 por	 la	 pantorrilla,	 mientras	 otro,	 de	 una
cuchillada,	se	la	rebanaba.

—Entonces,	eso	que	dicen,	lo	que	usted	mismo…
—Todo	eso	son	palabras.
—Palabras,	Châtelain,	que	en	Francia	todo	el	mundo	repite.	Agachó	aún

más	la	cabeza,	sin	responder.
—¡Cabeza	de	chorlito!	—exclamé	yo—.	¿Acabarás	de	reventar?
—Mi	teniente,	mi	teniente	—imploró	él—,	le	juro	a	usted	lo	que	yo	sé	y

nada…
—Lo	que	tú	sabes	me	lo	vas	a	decir	en	seguida.	Si	no,	te	doy	mi	palabra

de	no	hablar	contigo	durante	un	mes	a	no	ser	a	efectos	del	servicio.
Hassi-Inifel:	treinta	gumiers[11]	indígenas.	Cuatro	europeos:	yo,	Châtelain,

un	brigadier	y	Gourrut.	La	amenaza	era	terrible.	Hizo	su	efecto.

www.lectulandia.com	-	Página	18



—Bueno,	mi	teniente,	allá	va…	—exclamó	dando	un	suspiro—;	pero,	por
lo	menos,	no	me	eche	usted	después	en	cara	haberle	informado	de	un	montón
de	cosas	que	no	son	para	dichas,	sobre	todo	cuando	únicamente	se	fundan	en
meras	habladurías.

—Empieza.
—Era	hacia	1899.	Yo	era	entonces	cabo	 furriel	en	Sfax,	en	el	cuarto	de

spahis.	 Tenía	 muy	 buena	 hoja	 de	 servicios	 y	 como,	 además,	 no	 bebía,	 el
capitán	 ayudante	mayor	me	 había	 designado	 para	 preparar	 el	 rancho	 de	 los
oficiales.	Una	plaza	magnífica,	en	verdad.	 Ir	a	 la	compra,	hacer	 las	cuentas,
tomar	 nota	 de	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca	 que	 se	 llevaban	 los	 oficiales	—no
había	muchos	libros—	y	guardar	las	llaves	del	aparador	de	los	licores,	porque
para	 estas	 cosas	 no	 hay	 que	 confiar	 en	 los	 asistentes.	 El	 coronel,	 que	 era
soltero,	 comía	 en	 el	mess[12].	 Una	 noche	 llegó	 algo	 retrasado,	 caviloso	 y,
apenas	se	hubo	sentado,	reclamó	silencio:

—Señores	 —dijo—,	 tengo	 que	 haceros	 una	 manifestación	 y	 recabar
vuestra	opinión;	he	aquí	de	qué	se	trata.	Mañana	por	la	mañana	llegará	a	Sfax
el	Ciudad	de	Nápoles.	Trae	a	bordo	al	capitán	De	Saint-Avit	que	acaba	de	ser
destinado	a	Feriana	y	se	incorpora	a	su	cuerpo.

El	coronel	hizo	una	pausa.
—Bueno	—pensé	 yo—,	 habrá	 que	 esmerarse	 en	 la	 comida	 de	mañana.

Porque	ya	sabe	usted,	mi	teniente,	la	costumbre	que	se	sigue	en	Africa	desde
que	hay	círculos	oficiales.	Cuando	un	oficial	 llega	de	paso,	 sus	compañeros
van	a	buscarle	en	una	lancha	y	le	invitan	al	círculo	por	el	tiempo	que	dura	la
escala	del	buque.	El	invitado	paga	su	escote	en	noticias	del	país.	Aquel	día	se
hace	todo	en	grande,	aunque	se	trate	de	un	simple	teniente.	En	Sfax,	un	oficial
de	paso	quería	decir	una	ración	más,	y	vino	embotellado	y	de	la	mejor	marca.

Pero	 aquella	 vez	 comprendí,	 por	 la	 mirada	 que	 intercambiaron	 los
oficiales,	 que	 era	 muy	 posible	 que	 el	 vino	 embotellado	 se	 quedase	 en	 el
chinero.

—Creo	 que	 todos	 vosotros,	 señores,	 habréis	 oído	 hablar	 del	 capitán	De
Saint-Avit	 y	 de	 ciertos	 rumores	 que	 circulan	 a	 su	 respecto.	 Nosotros	 no
tenemos	por	qué	aquilatar	esos	rumores,	y	el	ascenso	y	la	condecoración	con
que	ha	sido	agraciado	nos	permiten	esperar	que	las	habladurías	no	tendrán	el
menor	fundamento.	Pero,	entre	no	tener	por	culpable	de	un	crimen	a	un	oficial
y	 sentar	 a	 nuestra	mesa	 a	 un	 compañero,	media	 una	 distancia	 que	 estamos
obligados	a	franquear.	Por	eso	me	agradaría	mucho	saber	lo	que	pensáis.

Hubo	un	silencio.	Los	oficiales	se	miraron	unos	a	otros	con	expresión	de
repentina	seriedad,	 todos,	hasta	 los	subtenientillos	más	alegres.	En	el	 rincón
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donde	yo	me	figuraba	que	me	habían	olvidado,	hacía	todo	lo	posible	para	que
ningún	ruido	delatase	mi	presencia.

—Le	 agradecemos,	 mi	 coronel	—dijo	 por	 fin	 el	 comandante—,	 el	 que
haya	tenido	la	bondad	de	consultarnos.	Creo	que	todos	mis	compañeros	saben
a	qué	enojosos	rumores	se	refiere	usted.	Si	me	tomo	la	libertad	de	hacer	uso
de	la	palabra	es	porque	en	París,	en	el	Servicio	geográfico	del	ejército,	donde
estuve	antes	de	venir	aquí,	muchos	oficiales,	y	de	los	más	calificados,	tenían
sobre	esa	lamentable	historia	una	opinión	que	rehuían	manifestar,	pero	que	se
adivinaba	no	favorecía	al	capitán	De	Saint-Avit.

—Yo	estaba	en	Bamako,	en	 la	época	de	 la	misión	Morhange-Saint-Avit
—dijo	un	capitán—.	La	opinión	de	los	oficiales	de	allá	difiere,	por	desgracia,
bien	 poco	 de	 lo	 que	 expresa	 el	 comandante.	 Pero	 debo	 hacer	 constar	 que
todos	reconocían	no	tener	más	que	sospechas.	Y,	verdaderamente,	no	bastan
sospechas	cuando	se	trata	de	algo	tan	grave.

—Pero	en	cualquier	caso,	señores,	pueden	bastar	sobradamente	—replicó
el	coronel—	para	motivar	nuestra	abstención.	No	se	trata	de	emitir	un	fallo;	el
sentarse	 a	 nuestra	 mesa	 no	 es	 un	 derecho,	 sino	 una	 muestra	 de	 fraternal
estima.	Todo	se	reduce	a	saber	si	creéis	digno	de	ella	al	señor	De	Saint-Avit.

Y	 al	 decir	 esto,	miraba	 uno	 a	 uno	 a	 sus	 oficiales.	 Sucesivamente,	 todos
hicieron	con	la	cabeza	un	gesto	negativo.

—Veo	 que	 estamos	 de	 acuerdo	 —replicó	 el	 coronel—.	 Mas,	 por
desgracia,	nuestra	misión	no	termina	aquí.	El	Ciudad	de	Nápoles	fondeará	en
el	puerto	mañana	por	la	mañana.	La	chalupa	que	va	a	recoger	a	los	pasajeros
sale	 del	 puerto	 a	 las	 ocho.	 Es	 menester,	 señores,	 que	 uno	 de	 ustedes	 se
sacrifique	 y	 pase	 a	 bordo.	 Pudiera	 ser	 que	 el	 capitán	De	 Saint-Avit	 tuviese
intención	de	venir	al	círculo.	De	ningún	modo	querríamos	hacerle	 la	afrenta
que	 supondría	 no	 recibirlo	 si	 se	 presentase,	 confiando	 en	 la	 tradicional
costumbre	 de	 la	 recepción.	 Es	 necesario	 evitar	 su	 visita.	 Hay	 que	 hacerle
comprender	que	vale	más	que	permanezca	a	bordo.

El	coronel	miró	de	nuevo	a	 los	oficiales.	Todos	aprobaban	sus	palabras;
pero	¡cuánto	se	notaba	que	ninguno	se	sentía	a	gusto!

—No	espero	 encontrar	 entre	 ustedes	 un	 voluntario	 para	 un	 cometido	 de
esta	 índole.	 Tendré	 que	 designar	 alguno	 de	 oficio.	 Capitán	 Grandjean,	 el
señor	De	Saint-Avit	 es	 capitán.	La	corrección	pide	que	 sea	un	oficial	de	 su
misma	graduación	quien	le	trasmita	nuestras	indicaciones.	A	más	de	esto,	es
usted	 el	más	 joven.	No	 tengo,	 pues,	más	 remedio	que	 echar	mano	de	usted
para	 esta	 enojosa	 misión.	 Creo	 innecesario	 recomendarle	 que	 ponga	 en	 su
desempeño	el	máximo	de	miramientos	posibles.
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El	capitán	Grandjean	se	inclinó,	en	tanto	un	suspiro	de	alivio	escapaba	de
todos	 los	 pechos.	Mientras	 el	 coronel	 permaneció	 en	 la	mesa,	 el	 capitán	 se
mantuvo	 al	 margen	 sin	 decir	 palabra.	 Pero	 cuando	 aquél	 se	 retiró,	 dejó
escapar	una	frase:

—Hay	cosas	que	deberían	considerarse	para	el	ascenso.
Al	 otro	 día,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 todos	 esperaban	 impacientes	 su

regreso.
—¿Y	qué?	—preguntó	concisamente	el	coronel.
El	capitán	Grandjean	no	respondió	en	seguida.	Se	sentó	a	la	mesa,	donde

sus	compañeros	se	ocupaban	en	confeccionar	sus	aperitivos,	y	él,	que	siempre
diera	motivo	a	burlas	por	su	sobriedad,	bebió	casi	de	un	trago,	sin	aguardar	a
que	se	diluyese	el	azúcar,	una	gran	copa	de	ajenjo.

—¿Y	qué,	capitán?	—repitió	el	coronel.
—Hecho,	mi	coronel.	Puede	usted	estar	tranquilo.	No	bajará	a	tierra.	Pero

¡Dios	santo,	qué	encarguito!
Los	 oficiales	 no	 se	 atrevían	 a	 despegar	 los	 labios.	 Pero	 sus	 miradas

delataban	anhelante	curiosidad.
El	capitán	Grandjean	añadió	un	vaso	de	agua	a	su	brebaje.
—En	el	 trayecto,	en	 la	chalupa,	había	yo	preparado	mi	frasecita.	Pero	al

subir	por	la	escalera,	lo	había	olvidado	todo.	Saint-Avit	estaba	en	el	salón	de
fumar	con	el	comandante	del	buque.	Me	pareció	que	no	tendría	ánimos	para
decirle	aquello,	tanto	más	cuanto	que	le	veía	dispuesto	a	desembarcar.	Vestía
uniforme,	con	sable	y	espuelas.	Nadie	usa	espuelas	a	bordo.	Me	presenté	a	él
e	 intercambiamos	 algunas	 palabras;	 pero,	 seguramente,	 me	 notó	 algo	 en	 la
cara,	 pues	 desde	 el	 primer	 momento	 comprendí	 que	 había	 adivinado.	 Se
despidió,	con	no	sé	qué	pretexto,	del	comandante	y	me	llevó	a	popa,	junto	a	la
rueda	grande	del	timón.	Allí	me	atreví	a	hablar.	¿Qué	le	diría,	mi	coronel?	¡Lo
que	 habré	 sudado!	 Él	 no	me	miraba.	De	 codos	 sobre	 la	 borda,	miraba	 a	 lo
lejos	y	sonreía.	Luego,	de	pronto,	cuando	me	había	yo	metido	de	lleno	en	mis
explicaciones,	me	miró	fríamente	y	me	dijo:

—Le	 doy	 las	 gracias,	 querido	 compañero,	 por	 haberse	 tomado	 tanta
molestia.	Pero,	verdaderamente,	no	era	necesario.	Estoy	cansado	y	no	 tengo
intención	de	desembarcar.	Celebro,	sin	embargo,	haberle	conocido.	Y	puesto
que	no	puedo	gozar	 de	 su	hospitalidad,	 le	 suplico	 acepte	 la	mía	 en	 tanto	 la
chalupa	permanezca	al	costado	del	buque.

—Entonces	volvimos	al	salón	de	fumar.	Él	mismo	preparó	unos	cócteles.
Me	habló	largo	y	tendido.	Resultó	que	algunos	amigos	suyos	lo	son	también
míos.	Nunca	olvidaré	ese	rostro;	esa	mirada	irónica	y	lejana,	aquella	voz	triste
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y	dulce.	 ¡Ah,	mi	 coronel,	 señores,	no	 sé	 lo	que	puedan	decir	 en	el	Servicio
geográfico	o	en	los	puestos	del	Sudán!…	Pero	en	todo	el	caso	tiene	que	haber
por	 fuerza	 una	 equivocación	 horrible.	 Un	 hombre	 como	 ése	 no	 puede	 ser
culpable	de	semejante	crimen,	creedme.

—Y	eso	es	 todo,	mi	 teniente	—concluyó	diciendo	Châtelain,	después	de
un	silencio—;	nunca	he	asistido	a	comida	más	triste	que	aquélla.	Los	oficiales
despachaban	sus	platos	sin	hablar	palabra,	en	un	ambiente	de	malestar	al	que
nadie	osaba	resistir.	Y	en	medio	de	aquel	gran	silencio,	todas	las	miradas	se
dirigían	furtivamente,	sin	cesar,	hacia	el	Ciudad	de	Nápoles	que	se	balanceaba
a	lo	lejos,	a	impulsos	de	la	brisa,	a	una	legua	de	distancia	en	el	mar.

Allí	 seguía,	 por	 la	noche,	 cuando	 los	oficiales	 se	 reunieron	a	 la	hora	de
cenar;	y	hasta	que	el	silbato	de	la	sirena,	seguido	de	las	espirales	de	humo	que
despedía	 la	 chimenea	 roja	 y	 negra,	 no	 anunció	 que	 el	 buque	 zarpaba	 para
Gabes,	no	 se	 reanudaron	 las	conversaciones,	que	de	 todos	modos	no	 fueron
tan	joviales	como	de	costumbre.

—Desde	 entonces,	mi	 teniente,	 en	 el	 círculo	 de	 Sfax	 todo	 el	mundo	 ha
huido,	como	de	la	peste,	de	todo	lo	que	pudiese	hacer	recaer	la	conversación
sobre	el	capitán	De	Saint-Avit.

Châtelain	me	 refirió	 todo	 esto	 en	 voz	 baja,	 y	 la	 gente	menuda	 del	 oasis	 no
pudo	escuchar	su	singular	historia.	Hacía	una	hora	que	había	resonado	nuestro
último	 disparo.	 Las	 tórtolas,	 tranquilizadas,	 retozaban	 en	 torno	 a	 la	 balsa.
Bajo	 las	 sombras	 de	 las	 palmeras	 volaban	 grandes	 pájaros	 misteriosos.	 Un
viento	poco	caliente	mecía	las	temblorosas	palmeras	melancólicas.	Habíamos
dejado	 a	 nuestro	 lado,	 en	 el	 suelo,	 los	 cascos	 para	 que	 nuestras	 sienes
pudiesen	percibir	el	halago	de	la	leve	brisa.

—Châtelain	—le	dije—,	es	hora	de	volver	al	borch.
Lentamente	recogimos	las	tórtolas	cobradas.	Yo	sentía	sobre	mí	la	mirada

del	suboficial	y	leía	en	ella	cierto	reproche	y	como	pesar	por	haber	hablado.
Pero	durante	todo	el	camino	de	regreso	no	tuve	ánimos	para	romper,	con	una
palabra	cualquiera,	nuestro	desolado	silencio.

Era	casi	noche	cerrada	cuando	llegamos.	Podía	verse	aún,	pendiendo	lacia
del	asta,	la	bandera	que	remataba	el	puesto;	pero	no	se	distinguían	sus	colores.
El	sol	había	desaparecido	ya	por	Occidente,	detrás	de	las	dunas	recortadas	en
el	violeta	negro	del	cielo.

Cuando	estuvimos	en	el	fortín,	Châtelain	se	despidió	de	mí.
—Voy	a	las	cuadras	—me	dijo.
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Una	 vez	 solo,	me	 dirigí	 a	 la	 parte	 del	 fuerte	 en	 donde	 se	 encuentran	 el
pabellón	de	los	europeos	y	el	depósito	de	municiones.	Indecible	era	la	tristeza
que	me	agobiaba.

Pensaba	en	mis	compañeros	de	las	guarniciones	francesas;	a	aquella	hora
se	 dispondrían	 a	 volver	 a	 sus	 casas,	 donde	 les	 aguardaría,	 extendido	 en	 la
cama,	el	uniforme	de	soirée,	el	dolman	con	galones	y	charreteras	relucientes.

—Mañana	mismo	—me	dije—	pediré	nuevo	destino.
La	 rampa	 de	 tierra	 apisonada	 estaba	 completamente	 a	 oscuras.	 Pero

algunas	débiles	luces	brillaban	todavía	en	el	despacho	cuando	entré	en	él.
Inclinado	sobre	los	registros	de	orden	había	un	hombre	sentado	a	mi	mesa,

dándome	la	espalda.	No	oyó	mis	pasos.
—Bueno,	Gourrut,	muchacho,	no	se	cohíba	por	estar	yo	aquí.	Obre	como

si	estuviera	en	su	casa.
Aquel	hombre	se	incorporó	y	entonces	le	vi	bien;	alto,	esbelto	y	pálido.
—Teniente	Ferrières,	¿no	es	así?
—Capitán	De	Saint-Avit.	Encantado,	mi	querido	compañero.
En	aquel	momento	aparecía	Châtelain	en	el	umbral	del	despacho.
—Suboficial	—dijo	con	sequedad	el	recién	llegado—,	no	puedo	dirigirle

precisamente	 alabanzas	 por	 lo	 poco	 que	 he	 visto.	 No	 hay	 ni	 una	 silla	 de
mehari[13]	 a	 la	 que	 no	 falten	 hebillas,	 y	 las	 planchas	 de	 las	 culatas	 de	 los
Lebels	se	hallan	en	tal	estado	que	cualquiera	diría	que	en	Hassi-Inifel	llueve
trescientos	días	al	año.	Además,	¿adonde	se	metió	usted	esta	tarde?	De	cuatro
franceses	que	hay	en	el	puesto,	sólo	he	encontrado	a	mi	llegada	un	«alegre»
muy	sentado	delante	de	un	vaso	de	aguardiente.	Todo	esto	ha	de	cambiar,	¿no
es	cierto?

—Mi	 capitán	 —dije	 yo	 con	 voz	 débil,	 mientras	 Châtelain	 permanecía
como	petrificado—,	debo	decirle	que	Châtelain	estaba	conmigo,	que	soy	yo	el
responsable	de	su	ausencia	del	puesto,	que	es	un	suboficial	 irreprochable	en
todos	los	sentidos,	y	que	si	hubiéramos	tenido	aviso	de	su	llegada…

—Indudablemente	—dijo	 con	 sonrisa	de	 fría	 ironía—;	por	 eso,	 teniente,
no	tengo	intención	de	hacerle	responsable	de	descuidos	que	deben	cargársele
a	usted	en	su	cuenta.	Él	no	está	obligado	a	saber	que	el	oficial	que	abandona,
aunque	sólo	sea	por	dos	horas,	un	puesto	como	el	de	Hassi-Inifel,	corre	gran
peligro	de	no	encontrar	nada	a	su	vuelta.	Los	bandoleros	chaamba,	mi	querido
compañero,	 se	 pirran	 por	 las	 armas	 de	 fuego,	 y	 estoy	 seguro	 que	 por
apoderarse	de	los	sesenta	fusiles	que	hay	en	la	armería	no	tendrían	el	menor
escrúpulo	en	aprovecharse,	aunque	se	expusiesen	a	un	consejo	de	guerra,	de
la	 ausencia	 de	un	oficial,	 cuyas	 excelentes	 condiciones	no	dejo	 tampoco	de
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reconocer.	Pero	 tenga	 la	bondad	de	seguirme.	Hemos	de	completar	 la	 ligera
inspección	 que	 no	 he	 podido	 llevar	 a	 cabo,	 sino	 superficialmente,	 hace	 un
momento.

Estaba	ya	en	 la	escalera.	Eché	a	andar	 tras	de	él	 sin	 rechistar.	Châtelain
cerraba	la	marcha.	Le	oí	murmurar,	con	el	humor	que	es	de	suponer:

—Está	bien.	¡Va	a	dar	gusto	vivir	aquí!
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CAPÍTULO	II
EL	CAPITÁN	DE	SAINT-AVIT

ocos	 días	 bastaron	 a	 convencernos	 de	 que	 los	 temores	 de	 Châtelain	 eran
infundados	 respecto	 a	 las	 relaciones	 de	 servicio	 con	 nuestro	 nuevo	 jefe.
Muchas	veces	he	pensado	luego	que,	con	aquella	rudeza	de	que	hizo	alarde	al
principio,	quiso	Saint-Avit	 imponerse	a	nosotros,	demostrándonos	que	sabía
llevar	 con	 la	 frente	 alta	 el	 peso	 de	 su	 grave	 pasado…	 Ocurre	 que,	 al	 día
siguiente	 de	 su	 llegada,	 empezó	 a	 portarse	 de	 modo	 muy	 distinto;	 y	 hasta
dirigió	elogios	al	suboficial	por	el	estado	del	puesto	y	el	grado	de	instrucción
de	la	tropa.	Conmigo	estuvo	amabilísimo.

—Somos	de	la	misma	promoción,	¿no	es	verdad?	—me	dijo—.	No	tengo
que	 autorizarte	 para	 que	 me	 trates	 con	 el	 tuteo	 tradicional.	 Estás	 en	 tu
derecho.

Muestras	de	confianza,	por	desgracia,	inútiles.	Falsos	indicios	de	libertad
de	espíritu.	¿Qué	más	accesible,	en	apariencia,	que	el	inmenso	Sahara,	abierto
a	cuantos	quieren	hundirse	en	su	inmensidad?	¿Y	qué	más	firme	que	él?	A	los
seis	meses	de	convivencia,	en	una	comunión	de	vida	como	la	que	impone	la
estancia	 en	 un	 puesto	 del	 sur,	 me	 pregunto	 si	 lo	 más	 extraordinario	 de	mi
aventura	no	es	el	partir	mañana	hacia	inexploradas	soledades	con	un	hombre
cuyo	verdadero	pensamiento	me	es,	 sin	duda	alguna,	 tan	desconocido	como
aquéllas,	y	cuyo	aliciente	me	ha	hecho	sentir.

El	primer	motivo	de	sorpresa	de	este	singular	compañero	lo	constituyó	su
equipaje.

Cuando	 llegó	 a	 nosotros	 inopinadamente,	 solo,	 procedente	 de	 Uargla,
únicamente	 traía	 consigo	 un	 mehari	 de	 raza	 que	 cargaba	 lo	 que	 una
cabalgadura	tan	quisquillosa	puede	llevar	sobre	sus	lomos	sin	degradarse;	sus
armas,	el	sable	y	el	revólver	de	reglamento	más	una	sólida	carabina,	y	algunos
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efectos	 de	 poco	 bulto.	 El	 resto	 del	 equipaje	 no	 llegó	 hasta	 quince	 días
después,	conducido	por	el	convoy	encargado	del	abastecimiento	del	puesto.

Al	 aposento	 del	 capitán	 fueron	 llevadas,	 sucesivamente,	 tres	 cajas	 de
respetables	municiones,	y	los	visajes	de	los	mozos	daban	a	entender	bien	a	las
claras	lo	grave	de	su	peso.

Por	discreción	dejé	a	Saint-Avit	ocupado	en	el	acomodo	de	las	cajas	y	me
dispuse	a	repasar	tranquilamente	el	correo	que	me	traía	el	convoy.

De	 allí	 a	 poco	 entró	 el	 capitán	 en	 el	 despacho	 y	 dio	 un	 vistazo	 a	 las
contadas	revistas	que	acababa	yo	de	recibir.

—¡Cómo!	—me	dijo—.	¡Tú	recibes	esto!
Y	 al	 mismo	 tiempo	 hojeaba	 el	 último	 número	 de	 la	 Zeitschrift	 der

Gesellschaft	für	Erdkunde	in	Berlin[14].
—Sí	—le	 contesté—.	Esta	 gente	 tiene	 la	 bondad	 de	 interesarse	 por	mis

trabajos	sobre	la	geología	del	guad	Mia	y	del	alto	Igharghar.
—Puede	serme	útil	—murmuró,	y	siguió	hojeando	la	revista.
—Está	a	tu	disposición.
—Gracias.	Me	temo	no	poder	ofrecerte	nada	en	cambio,	como	no	sea	un

ejemplar	de	Plinio.	Y	aun	eso…	Seguramente	conocerás	tan	bien	como	yo	lo
que	dice	del	Igharghar,	según	el	rey	Juba.	Pero	ven	a	ayudarme	a	colocar	en
su	sitio	todo	eso,	y	mira	si	algo	te	interesa.

Acepté	sin	hacerme	rogar.
Empezamos	por	sacar	de	las	cajas	diversos	instrumentos	meteorológicos	y

astronómicos;	termómetros	marca	Baudin,	Salieron	y	Fastré;	un	aneroide,	un
barómetro	Fortín,	unos	cronómetros,	un	sextante,	una	lente	astronómica,	una
brújula	 con	 lente,	 etc.	 En	 resumen:	 lo	 que	 Duveyrier	 sintetiza	 como	 el
material	más	sencillo	y	manejable	para	llevar	a	lomos	de	camello.	A	medida
que	Saint-Avit	me	los	alcanzaba,	colocaba	yo	los	aparatos	sobre	la	única	mesa
de	la	habitación.

—Ahora	—me	anunció—,	ya	todo	son	libros.	Yo	te	los	iré	dando	y	tú	los
apilas	en	un	rincón,	hasta	tanto	me	hagan	las	estanterías.

Durante	dos	horas	le	ayudé	a	amontonar	una	verdadera	biblioteca.	¡Y	qué
biblioteca!	¡Nunca	la	hubo	igual	en	un	puesto	del	sur!

Entre	 las	 cuatro	paredes	 encaladas	de	aquel	 cuarto	de	borch	 se	hallaban
reunidos	 cuantos	 textos	 dedicara	 la	 antigüedad,	 por	 algún	 concepto,	 a	 las
regiones	 saharianas.	 Herodoto	 y	 Plinio	 en	 primer	 término,	 y	 también
Estrabón,	 Tolomeo,	 Pomponio	Mela	 y	 Amiano	Marcelino.	 Pero	 al	 lado	 de
estos	 hombres,	 que	 tranquilizaban	 un	 tanto	mi	 ignorancia,	 distinguía	 los	 de
Corippo,	 Pablo	Orosio,	Eratóstenes,	 Fotio,	Diodoro	 de	Sicilia,	 Solino,	Dión
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Cassio,	 Isidoro	 de	 Sevilla,	Martín	 de	 Tiro,	 Etico,	 Ateneo…	Los	 Seriptores
historiæ	 augustæ,	 el	 Itinerarium	 Antonini	 Augusti,	 los	 Geographi	 latini
minores,	 de	Riese;	 los	Geographi	 graeci	minores,	 de	Karl	Müller…	Luego
tuve	ocasión	de	familiarizarme	con	Agatarquides	de	Cos	y	los	Artemidoro	de
Efeso;	pero	confieso	que,	en	aquel	instante,	la	presencia	de	sus	disertaciones
en	 la	 habitación	 de	 un	 capitán	 de	 caballería	 no	 dejó	 de	 causarme	 algún
asombro.

Debo	mencionar	aún	la	Descrittione	dell’	Africa,	de	León	el	Africano;	las
historias	árabes	de	Ibn-Jaldun,	Al-Iacub,	El-Bekri,	Ibn-Batutah,	Mohamed	El-
Tunsi…	En	medio	de	aquella	Babel	sólo	recuerdo	haber	visto	dos	volúmenes
que	llevasen	nombres	de	estudiosos	franceses	contemporáneos.	Eran	las	tesis
latinas	de	Berlioux[15]	y	de	Schirmer[16].

Mientras	 apilaba	 estos	 libros	 en	 montones	 bastante	 inseguros,	 dada	 la
diferencia	de	tamaño,	me	decía	a	mí	mismo:

«¡Y	 yo	 que	 creía	 que,	 en	 su	misión	 con	Morhange,	 se	 había	 encargado
Saint-Avit	especialmente	de	 las	observaciones	científicas!	O	 la	memoria	me
engaña	 de	 un	 modo	 extraño,	 o	 han	 cambiado	 desde	 entonces	 la	 aguja	 de
marear.	Lo	cierto	es	que	en	todo	este	baturrillo	no	hay	nada	que	me	sirva».

Seguramente	 observó	 él	 en	 mi	 rostro	 indicios	 demasiado	 claros	 de
sorpresa,	porque	me	dijo	en	un	tono	que	me	pareció	revelar	algo	de	recelo:

—¿Te	sorprende,	quizá,	la	elección	de	estos	libros?
—No	 tengo	 derecho	 a	 decir	 que	 me	 sorprenda	 —repliqué	 yo—,	 pues

ignoro	 para	 qué	 tarea	 has	 necesitado	 reunirlos.	Mas,	 de	 todos	modos,	 creo
poder	afirmar,	sin	temor	de	que	nadie	me	desmienta,	que	nunca	oficial	alguno
de	un	destacamento	árabe	poseyó	una	biblioteca	en	la	cual	tuviesen	tan	lucida
representación	las	humanidades.

Él	 sonrió	 evasivamente,	 y	 por	 aquel	 día	 no	 llevamos	más	 lejos	 nuestra
charla.

Entre	 los	 libros	 de	 Saint-Avit	 me	 llamó	 la	 atención	 un	 voluminoso
cuaderno,	provisto	de	sólido	cierre.	Varias	veces	lo	sorprendí	haciendo	en	él
apuntes.	 Cuando	 un	 motivo	 cualquiera	 le	 obligaba	 a	 dejar	 su	 habitación,
guardaba	cuidadosamente	el	álbum	aquel	en	un	armarito	de	pino,	sin	pintar,
debido	 a	 la	 munificencia	 de	 la	 administración.	 Cuando	 no	 escribía	 y	 el
servicio	no	reclamaba	en	absoluto	su	concurso,	mandaba	ensillar	el	mehari	en
que	había	venido,	y	minutos	después	veía	yo,	desde	la	terraza	del	fortín,	cómo
desaparecía	 en	 el	 horizonte	 la	 doble	 silueta,	 a	 grandes	 zancadas,	 detrás	 de
alguna	ondulación	del	rojizo	terreno.
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Paulatinamente	 iban	 siendo	 más	 largas	 aquellas	 excursiones.	 Volvía	 de
ellas	 con	 una	 especie	 de	 exaltación	 que	 me	 incitaba	 a	 observarle	 en	 el
momento	de	la	comida,	el	único	rato	que	pasábamos	verdaderamente	juntos,
con	una	inquietud	cada	vez	mayor.

«¡Malo!	 —me	 dije	 un	 día	 que	 su	 conversación	 brilló,	 más	 que	 de
costumbre,	 por	 su	 incoherencia—.	 No	 es	 agradable	 estar	 a	 bordo	 de	 un
submarino	 cuyo	 comandante	 es	 aficionado	 al	 opio.	 ¿Cuál	 será	 la	 droga	 que
éste	toma?».

Al	otro	día	eché	un	rápido	vistazo	a	los	cajones	de	mi	compañero.
Aquella	 inspección,	 que	 consideraba	 un	 deber,	 me	 tranquilizó	 por	 el

momento.	 «¡Como	 no	 lleve	 encima	 —pensé—	 sus	 tubos	 y	 su	 jeringa	 de
Pravaz!».

Estaba	aún	en	la	época	en	que	podía	figurarme	que	las	fantasías	de	André
necesitaban	de	estimulantes	artificiales.

Una	 observación	 meticulosa	 me	 sacó	 de	 mi	 error.	 Nada	 noté	 de
sospechoso	en	ese	sentido.	No	bebía	ni	gota	y	apenas	si	fumaba.

Y,	sin	embargo,	no	era	posible	negar	los	progresos	de	aquella	inquietante
fiebre.	Volvía	 de	 sus	 excursiones	 con	 los	 ojos	 cada	 vez	más	 brillantes;	 iba
poniéndose	más	pálido,	más	expansivo,	más	quisquilloso.

Una	tarde,	a	eso	de	las	seis,	cuando	amainan	los	grandes	calores	del	día,
se	alejó	del	puesto.	Le	aguardamos	durante	toda	la	noche.

Yo	sentía	vivísima	inquietud,	pues	desde	hacía	algún	tiempo	las	caravanas
señalaban	 la	 presencia	 de	 partidas	 de	 bandoleros	 que	 merodeaban	 en	 los
alrededores	del	destacamento.

Amaneció	y	no	había	vuelto.	No	regresó	sino	a	mediodía.	Su	camello,	más
que	arrodillarse,	se	dejó	caer	rendido.

Lo	primero	que	hizo	él	fue	fijarse	en	el	retén	que	yo	había	formado	para
salir	en	su	busca,	y	que	se	hallaba	reunido	en	el	patio,	entre	los	baluartes.

Comprendió	que	debía	presentar	excusas.	Pero	esperó	a	que	estuviésemos
solos,	en	el	almuerzo.

—Lamento	 infinitamente	 haberte	 podido	 causar	 inquietud.	 Pero	 estaban
tan	 bellas	 las	 dunas	 al	 fulgor	 de	 la	 luna…	 que	 insensiblemente	 me	 fui
alejando	demasiado…

—Querido	 amigo,	 no	 tengo	 nada	 que	 reprocharte.	 Eres	 libre	 y,	 aquí,	 el
jefe.	 Pero	 permíteme	 que	 te	 recuerde	 cierta	 frase	 relativa	 a	 los	 bandidos
chaamba	y	a	los	inconvenientes	que	pueden	resultar	de	la	prolongada	ausencia
del	comandante	de	un	puesto.

Él	sonrió.
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—No	me	disgusta	que	los	demás	tengan	buena	memoria.	Estaba	de	muy
buen	humor,	de	excesivo	buen	humor.

—No	vayas	 a	 tomarlo	 a	mal.	Fui	 a	dar	 una	vuelta,	 como	de	 costumbre.
Pero	 luego	 salió	 la	 luna.	 Y	 entonces	 reconocí	 el	 paisaje.	 Por	 allí	 fue	 por
donde,	 en	 noviembre	 próximo	 hará	 veintitrés	 años,	 se	 dirigió	 Flatters	 con
rumbo	a	su	destino,	poseído	de	una	voluptuosidad	que	la	certidumbre	del	no
retorno	hacía	más	acre	e	inmensa.

—Bonita	manera	de	pensar	para	un	jefe	de	misión	—murmuré	yo.
—No	hables	mal	de	Flatters.	Hombre	alguno	amó	como	él	el	desierto…

Hasta	morir	de	amor	por	él.
—Así	lo	amaron	también,	entre	otros,	Palat	y	Douls	—repliqué	yo—;	pero

éstos	se	exponían	ellos	solos.	No	tenían	que	responder	sino	de	su	vida,	eran
libres.	Flatters,	en	cambio,	 tenía	sobre	sí	 la	responsabilidad	de	sesenta	vidas
humanas.	Y	no	puedes	negarme	que	entregó	a	la	muerte	a	su	misión.

Apenas	 hube	 pronunciado	 estas	 palabras,	me	 pesó.	Recordé	 el	 relato	 de
Châtelain,	el	círculo	de	oficiales	de	Sfax,	donde	huían,	como	de	la	peste,	de
toda	conversación	que	pudiese	evocar	el	recuerdo	de	cierta	misión	Morhange-
Saint-Avit.

Por	 fortuna,	 mi	 compañero	 no	 me	 había	 oído.	 Sus	 relucientes	 ojos
miraban	a	otra	parte.

—¿Dónde	 estuviste	 de	 guarnición	 por	 primera	 vez?	—me	 preguntó	 de
pronto.

—En	Auxonne.
Se	echó	a	reír	sarcásticamente.
—Auxonne.	 Cote	 d’Or.	 Departamento	 de	 Dijon;	 seis	 mil	 habitantes,

ferrocarril	P.L.M.	La	escuela	de	pelotón	y	las	revistas	de	material.	La	señora
del	jefe	de	escuadrón	que	recibe	los	jueves,	y	la	del	capitán	ayudante	mayor,
los	sábados.	Los	domingos,	francos	de	servicio;	el	primero	de	mes,	en	París;
los	otros	tres,	en	Dijon.	Esto	me	explica	tu	juicio	sobre	Flatters.

Yo,	amigo	mío,	hice	mi	primera	guarnición	en	Boghar.	Allí	desembarqué
una	 mañana	 de	 octubre,	 subteniente	 de	 veinte	 años	 del	 primer	 batallón	 de
Africa,	con	los	galones	blancos	en	la	bocamanga	negra…	«Las	tripas	al	sol»,
como	dicen	 los	penados	del	baño	al	hablar	de	 las	 insignias	de	 sus	cabos	de
varas.	Boghar…	Dos	días	antes,	desde	el	puente	del	buque,	había	empezado	a
columbrar	la	tierra	africana.	Compadezco	a	los	que,	cuando	por	vez	primera
divisan	las	pálidas	peñas,	no	sienten	que	el	corazón	les	da	un	vuelco	al	pensar
que	aquella	tierra	se	prolonga	miles	y	miles	de	leguas…	Yo	era	entonces	casi
un	 chiquillo,	 tenía	 dinero;	 y	 tiempo	 por	 delante.	 Hubiera	 podido	 quedarme
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tres	 o	 cuatro	 días	 en	Argel,	 divirtiéndome.	Pues	 bien;	 aquella	misma	noche
tomé	 el	 tren	 para	 Beruaghia.	 Allí,	 a	 cien	 kilómetros	 escasos	 de	 Argel,
terminaba	 la	 vía	 férrea;	 caminando	 en	 línea	 recta	 no	 volvía	 a	 encontrarse
ferrocarril	 hasta	 llegar	 a	El	Cabo.	La	diligencia	 viaja	 de	noche,	 a	 causa	del
calor.	 En	 las	 cuestas	 me	 apeaba	 y	 caminaba	 junto	 al	 coche,	 haciendo	 por
saborear,	en	aquel	ambiente,	el	beso	precursor	del	desierto.

De	madrugada	hicimos	alto	en	el	campamento	de	los	zuavos,	un	humilde
puesto	situado	en	la	carretera,	que	forma	un	terraplén,	y	que	domina	un	valle
calcinado	de	donde	suben	las	febriles	fragancias	de	las	adelfas.	Estaba	reunida
allí	una	tropa	de	«alegres»	y	disciplinarios,	que	unos	tiradores	y	soldados	del
tren	de	equipaje	conducían	hacia	los	peñascales	del	sur.	Los	unos,	agentes	de
las	cárceles	de	Argel	y	Duera,	de	uniforme,	sin	armas,	naturalmente;	los	otros,
de	 paisano	 —¡qué	 paisanos!—.	 Quintos	 de	 aquel	 año,	 chiquillos	 de	 la
Chapelle	y	de	la	Goutte	d’Or.

Se	pusieron	en	marcha	antes	que	nosotros.	Pero	la	diligencia	no	tardó	en
alcanzarles.	Desde	 lejos	 vislumbré,	 en	una	 charca	de	 luna,	 sobre	 el	 sendero
amarillo,	 la	masa	negra	y	mellada	del	convoy.	Luego	oí	una	melopea	sorda;
los	míseros	cantaban.	Uno	de	ellos,	con	una	voz	triste	y	gutural,	entonaba	la
canción	que	 se	 arrastraba,	 siniestra,	 hasta	 lo	más	profundo	de	 los	barrancos
azules:

Ahora	que	es	mayorcita,
hace	la	calle
con	los	de	la	banda
de	Richard-Lenoir.

Y	los	demás	repetían	a	coro	el	horrible	estribillo:

En	la	Bastilla,	en	la	Bastilla,
quieren	mucho,	quieren	mucho
a	Nini	Piel	de	Perro;
es	tan	hermosa	y	tan	gentil
en	la	Bastilla.

Los	vi	a	todos	muy	de	cerca,	cuando	la	diligencia	pasó	por	delante	de	ellos.
Eran	 terribles.	 Bajo	 la	 repelente	 visera,	 los	 ojos	 les	 brillaban	 con	 fuego
sombrío	en	las	caras	rasuradas	y	lívidas.	El	polvo	ardiente	apagaba	sus	roncas
voces	en	las	gargantas.	Pavorosa	tristeza	se	apoderó	de	mí.

Cuando	la	diligencia	hubo	dejado	atrás	aquella	pesadilla,	me	repuse.
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—Más	 lejos,	 más	 lejos	 —exclamé—,	 hacia	 el	 sur,	 hacia	 los	 parajes
adonde	no	llega	la	innoble	marea	de	detritus	de	la	civilización.

Cuando	me	siento	cansado,	cuando	me	acomete	un	minuto	de	angustia	y
me	 vienen	 ganas	 de	 detenerme	 en	 el	 camino	 que	 he	 elegido,	 pienso	 en	 los
«alegres»	de	Beruaghia,	y	al	punto	me	siento	dispuesto	a	reanudar	la	marcha.

Pero	 ¡qué	 recompensa,	 cuando	me	 encuentro	 en	 uno	 de	 esos	 lugares	 en
que	los	animalitos	no	piensan	en	huir	porque	nunca	vieron	a	ningún	hombre,
cuando	 el	 desierto	 se	 extiende	 a	 mi	 alrededor	 tan	 profundamente	 que	 el
mundo	 antiguo	 podría	 hun	 dirse	 sin	 que	 una	 sola	 arruga	 en	 el	 haz	 de	 las
dunas,	ni	una	nube	en	el	blanco	cielo,	me	lo	advirtiesen!

—Es	verdad	—murmuré	yo—.	Yo	también	una	vez,	en	pleno	desierto,	en
el	Tidi-Kelt,	he	sentido	eso.

Hasta	 entonces	 le	 había	 dejado	 exaltarse,	 sin	 interrumpirle.	 Luego,
demasiado	 tarde,	 comprendí	 la	 falta	 cometida	 al	 pronunciar	 aquellas	 torpes
palabras.

Volvió	a	reírse	con	su	maligna	risa	nerviosa.
—¡Ah!	Sí.	¿En	el	Tidi-Kelt?	Amigo	mío,	por	favor,	por	tu	bien	te	lo	pido,

si	no	quieres	ponerte	en	ridículo	no	evoques	ese	pasado.	Mira,	me	recuerdas	a
Fromentin,	 o	 a	 ese	pobre	de	Maupassant,	 que	 tuvo	el	 descaro	de	hablar	del
desierto	 porque	 llegó	 hasta	Chelfa,	 a	 dos	 días	 de	 distancia	 de	 la	 calle	Bab-
Azun	y	de	la	plaza	del	Gobierno,	a	cuatro	días	de	 la	avenida	de	la	Opera,	y
que	 por	 haber	 visto	 cerca	 de	 Bu	 Saada	 a	 un	 pobre	 camello	 a	 punto	 de
reventar,	 creyó	 estar	 en	 pleno	 Sahara,	 en	 el	 antiguo	 camino	 de	 las
caravanas…	¡El	Tidi-Kelt,	el	desierto!

—Me	parece,	sin	embargo,	que	In-Salah…	—dije	algo	resentido.
—¿In-Salah?	 ¡El	Tidi-Kelt!	 ¡Pero,	mi	pobre	amigo,	 si	 la	última	vez	que

pasé	por	allí	había	 tantos	periódicos	viejos	y	 latas	de	conserva	vacías	como
los	domingos	en	los	bosques	de	Vincennes!

Tal	 parcialidad,	 tan	 evidente	 deseo	 de	 mortificarme,	 me	 sacaron	 de	 la
reserva	que	me	había	impuesto.

—Indudablemente	—respondí	con	acritud—	que	yo	no	he	llegado	hasta…
—Y	no	dije	más.	Pero	ya	había	dicho	bastante.

Él	me	miraba	de	hito	en	hito.
—¿Hasta	dónde?	—repitió.
Y	como	yo	persistiese	en	mi	mutismo:
—Hasta	el	guad	Tarhit.	¿No	es	verdad?
En	el	ribazo	este	del	guad	Tarhit,	a	120	kilómetros	de	Timissao,	en	los	23º

5'	de	latitud	norte,	era	donde	el	comunicado	oficial	daba	cuenta	que	se	había
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enterrado	al	capitán	Morhange.
—André	—exclamé	intempestivamente—,	te	juro…
—¿Qué	me	juras?
—Que	no	he	tenido	intención…
—¿De	hablar	del	guad	Tarhit?	¿Y	por	qué?	¿Por	qué	no	se	ha	de	poder

hablar	del	guad	Tarhit	conmigo?
Ante	mi	silencio,	henchido	de	ruegos,	se	encogió	de	hombros.
—Idiota	—dijo	sencillamente.
Y	se	alejó	de	mí,	sin	que	yo	pensase	en	recoger	aquella	palabra.
Pero	tanta	humildad	no	logró	desarmarlo.	Pude	comprobarlo	al	otro	día.	Y

el	modo	 como	me	 exteriorizó	 su	 enojo	 no	 dejó	 de	 tener	 ribetes	 de	 pésimo
gusto.

Acababa	apenas	de	levantarme	cuando	entró	en	mi	cuarto.
—¿Puedes	explicarme	qué	significa	esto?	—me	preguntó.
Traía	en	 las	manos	uno	de	 los	registros	administrativos.	En	sus	crisis	de

nervios,	se	dedicaba	a	repasarlos,	con	la	esperanza	de	encontrar	allí	pretexto
para	mostrarse	militarmente	insufrible.

Aquella	vez	el	acaso	le	sirvió	de	maravilla.
Abrió	 el	 registro.	 Yo	 me	 puse	 muy	 encarnado	 al	 columbrar	 la	 prueba

apenas	revelada	de	un	retrato	que	me	era	bastante	familiar.
—¿Qué	es	esto?	—repitió	despectivamente.
Más	de	una	vez	le	había	sorprendido	en	actitud	de	examinar	en	mi	cuarto,

sin	 la	 menor	 benevolencia,	 el	 retrato	 de	 la	 señorita	 de	 C…,	 y	 no	 podía
engañarme	 en	 aquel	 momento	 acerca	 de	 la	 mala	 fe	 con	 que	 buscaba
provocarme.

Me	contuve,	sin	embargo,	y	guardé	en	un	cajón	la	malhadada	prueba.
Pero	mi	serenidad	no	le	desarmó.
—En	lo	sucesivo	—dijo—,	te	ruego	tengas	 la	bondad	de	no	archivar	 tus

recuerdos	galantes	entre	los	documentos	administrativos.
Y	añadió	con	la	más	insultante	sonrisa:
—No	es	menester	proporcionarle	a	Gourrut	motivos	de	excitación…
—André	—le	dije	yo,	lívido—,	te	ruego…
Él	se	irguió	cuan	largo	era.
—¿Qué?	Vaya,	vaya.	¿No	 te	he	autorizado	yo	a	hablar	del	guad	Tarhit?

Pues	creo	que	tengo	también	derecho	a…
—¡André!
Se	había	vuelto	de	cara	a	la	pared	y	contemplaba	con	expresión	zumbona

el	retrato	cuya	prueba	acababa	yo	de	sustraer	a	aquella	enojosa	escena.
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—¡Bah,	 bah!	 No	 vayas	 a	 enfadarte,	 te	 lo	 ruego.	 Pero	 aquí,	 ínter	 nos,
confiesa	que	está	bastante	escuálida.

Antes	que	yo	hubiera	tenido	tiempo	de	responderle,	se	eclipsó	tarareando
su	vergonzoso	estribillo	de	la	víspera:

En	la	Bastilla,	en	la	Bastilla,
quieren	mucho,	quieren	mucho
a	Nini	Piel	de	Perro…

Durante	 tres	 días	 no	 volvimos	 a	 dirigirnos	 la	 palabra.	Mi	 exasperación	 era
indecible.	¿Era	yo,	acaso,	responsable	de	sus	avatares?	¿Tenía	yo	la	culpa	de
que,	de	cada	dos	palabras,	una	siempre	pareciese	una	alusión?

«Esta	situación	es	 insufrible	—me	decía	a	mí	mismo—.	No	puede	durar
mucho».

Así	fue,	en	efecto.
Una	semana	después	de	la	escena	del	retrato	tuvimos	correo.	Apenas	hube

dado	un	vistazo	al	sumario	de	la	Zeitschrift,	 la	revista	alemana	de	que	ya	he
hablado,	no	pude	reprimir	un	movimiento	de	asombro.	Acababa	de	leer	allí:
Reise	und	Entdeckungen	zwei	französischer	Offiziere,	Rittmeisters	Morhange
und	Oberleutnant	de	Saint-Avit,	im	Westlichen	Sahara[17].

En	el	mismo	instante	oí	la	voz	de	mi	compañero:
—¿Trae	algo	interesante	ese	número?
—No	—le	dije	en	tono	indiferente.
—Déjamelo	ver.
Obedecí.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
Me	pareció	que	palidecía	al	hojear	el	sumario.	Y,	sin	embargo,	me	dijo	en

el	tono	más	natural	del	mundo:
—Me	lo	prestas,	¿verdad?
Y	se	fue,	lanzándome	una	mirada	de	reto.
Trascurrió	 el	 día	 lentamente.	 No	 volví	 a	 verle	 hasta	 la	 noche.	 Estaba

alegre,	muy	alegre,	con	una	alegría	que	me	hizo	daño.
Acabada	la	cena	fuimos	a	asomamos	a	la	baranda	de	la	terraza.	Desde	allí

se	divisaba	el	desierto,	mordido	ya	por	la	oscuridad,	del	lado	del	este.
André	rompió	el	silencio.
—¡Ah!	A	propósito,	te	he	devuelto	la	revista.	Tenías	razón,	no	trae	nada

interesante.
Aparentaba	enorme	complacencia.
—Pero	¿qué	tienes?	¿Qué	te	pasa?
—Nada	—respondí,	con	la	garganta	seca.
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—¿Conque	nada?	¿Quieres	que	te	diga	lo	que	tienes?
Le	miré	con	ojos	suplicantes.
Él	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Probablemente	 repetiría	 en	 su	 interior:

«Idiota».
Cerraba	 con	 rapidez	 la	 noche.	 Sólo	 se	 vislumbraba	 ya,	 todavía	 con	 sus

tonos	 amarillos,	 el	 ribazo	 sur	 del	 guad	 Mia.	 Un	 pequeño	 chacal	 salió	 de
pronto	de	entre	los	desmontes,	lanzando	un	lastimero	aullido.

—El	dib[18]	llora	sin	motivo,	mal	agüero	—dijo	Saint-Avit.
Y	continuó,	implacable:
—Pero	¿acaso	no	quieres	hablar?
Hice	un	gran	esfuerzo	y	logré	proferir	esta	desventurada	frase:
—¡Qué	día	de	bochorno!	¡Qué	noche	tan	pesada!…	No	se	encuentra	uno	a

sí	mismo;	no	acierto	a…
—Sí	—dijo	 la	 voz	 lejana	 de	 Saint-Avit—;	 una	 noche	 muy	 pesada,	 tan

pesada	como	aquella	en	que	maté	al	capitán	Morhange.
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CAPÍTULO	III
LA	MISIÓN	MORHANGE-SAINT-AVIT

orque	yo	maté	al	capitán	Morhange	—me	decía	André	de	Saint-Avit	al	día
siguiente,	 a	 la	 misma	 hora	 y	 en	 el	 mismo	 lugar,	 con	 un	 sosiego	 que
contrastaba	con	la	noche,	con	la	espantosa	noche	que	yo	acababa	de	pasar—.
¿Por	 qué	 te	 lo	 he	 dicho?	No	 sé.	Quizás	 a	 causa	 del	 desierto.	 ¿Eres	 todo	 lo
hombre	que	hace	falta	para	soportar	el	peso	de	esta	confesión	y	afrontar	 las
consecuencias	 que	 consigo	 trae?	 Tampoco	 lo	 sé.	 El	 porvenir	 dirá.	 Por	 el
momento,	 sólo	 hay	 una	 cosa	 de	 cierto,	 y	 es,	 te	 lo	 repito,	 que	 yo	 maté	 al
capitán	Morhange.

Le	 maté.	 Y	 puesto	 que	 deseas	 que	 concrete	 en	 qué	 ocasión	 ocurrió
aquello,	 comprenderás	 que	 no	 voy	 a	 devanarme	 los	 sesos	 para	 urdirte	 una
novela	ni	empezar	por	contarte,	siguiendo	la	tradición	naturalista,	de	qué	paño
eran	mis	primeros	calzones,	ni,	como	exigen	los	neocatólicos,	si	de	niño	me
confesaba	 a	me	 nudo	 y	 el	 placer	 que	 en	 ello	 sentía.	Habrás	 de	 contentarte,
pues,	con	que	mi	relato	comience	estrictamente	en	la	época	en	que	conocí	a
Morhange.

Te	diré,	desde	luego,	que,	pese	al	menoscabo	que	con	ello	hayan	podido
sufrir	mi	tranquilidad	y	reputación,	no	me	pesa	haberlo	conocido.	Al	fin	y	al
cabo,	 prescindiendo	 de	 la	 carga	 de	 mal	 compañerismo,	 di	 muestras,	 al
asesinarlo,	de	negra	ingratitud.	Porque	a	él,	a	su	ciencia	de	las	inscripciones
rupestres,	 debo	 la	 única	 cosa	 por	 la	 cual	 mi	 vida	 podrá	 parecer	 más
interesante	 que	 la	 mísera	 existencia	 que	 arrastran	 buena	 parte	 de	 mis
contemporáneos,	tanto	en	Auxonne	como	en	otros	muchos	sitios.

Y	sentado	esto,	pasemos	a	los	hechos:
En	 la	 oficina	 árabe	 de	 Uargla,	 siendo	 yo	 teniente,	 oí	 por	 vez	 primera

pronunciar	el	nombre	de	Morhange.	Y	debo	añadir	que	constituyó	para	mí	un
regular	 ataque	 de	 malhumor.	 Atravesábamos	 una	 época	 algo	 agitada.	 La
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hostilidad	 del	 sultán	 de	Marruecos	 estaba	 latente.	 En	 el	 Tuat,	 donde	 ya	 se
tramaban	 los	asesinatos	de	Flatters	y	de	Frescaly,	 aquel	 reyezuelo	 favorecía
los	manejos	de	nuestros	enemigos.	Era	el	Tuat	el	centro	principal	de	conjuras,
algaradas	 y	 deserciones,	 así	 como	 la	 base	 de	 avituallamiento	 de	 los
inapresables	 nómadas.	 Los	 gobernadores	 de	 Argelia,	 Tirman,	 Cambon	 y
Laferrière	 exigían	 su	 ocupación.	 Los	ministros	 de	 guerra	 eran,	 tácitamente,
del	 mismo	 parecer…	 Pero	 había	 que	 contar	 con	 el	 parlamento,	 que	 no
secundaba	 el	 designio	 a	 causa	 de	 Inglaterra	 y	Alemania,	 y	 por	 culpa,	 sobre
todo,	 de	 cierta	declaración	de	 los	 derechos	 del	 hombre	 y	 del	 ciudadano,	 la
cual	prescribe	que	 la	 insurrección	es	un	deber	 sacratísimo,	hasta	cuando	 los
rebeldes	son	salvajes	que	procuran	cortarnos	el	pescuezo.	En	una	palabra,	la
autoridad	militar	 se	 veía	 reducida	 a	 reforzar	 discretamente	 las	 guarniciones
del	sur	y	a	crear	nuevos	puestos;	éste,	los	de	Berresof,	Hassi-El-Mia,	el	fuerte
de	Mac-Mahon,	el	de	Lallemand,	el	de	Miri-bel…	Pero,	como	dice	Castries,
no	se	coge	a	los	nómadas	por	los	borches,	sino	por	el	vientre.	El	vientre	eran
los	oasis	del	Tuat.	Era	necesario	convencer	a	los	señores	abogados	de	París	de
la	 necesidad	 de	 apoderarse	 de	 aquellos	 oasis.	 Lo	mejor	 era	 presentarles	 un
cuadro	que	se	ciñese	lo	más	fielmente	posible	a	la	realidad	de	los	enredos	y
maquinaciones	que	contra	nosotros	se	tramaban.

Los	principales	autores	de	aquellas	maquinaciones	eran,	y	siguen	siendo,
los	senussis,	cuyo	caudillo	espiritual	tuvo	que	trasladar,	obligado	por	nuestras
armas,	 la	 residencia	 de	 su	 cofradía	 a	 unos	 miles	 de	 leguas	 más	 lejos,	 a
Sichmmedru,	 en	 el	Tibesti.	A	 los	 superiores	 se	 les	ocurrió	 la	 idea	—y	digo
que	se	 les	ocurrió	por	pura	modestia—	de	 investigar	 las	huellas	dejadas	por
esos	 agitadores	 en	 su	 itinerario	 favorito:	 Rhat,	 Temassinin,	 el	 llano	 de
Achemor	 e	 In-Salah.	 Como	 ves,	 cuando	 menos,	 partiendo	 del	 Temassinin,
venía	a	ser	el	mismo	itinerario	que	el	seguido	en	1864	por	Gérard	Rohlfs.

Yo	 me	 había	 granjeado	 ya	 cierta	 notoriedad,	 merced	 a	 dos	 incursiones
contra	Agades	y	Bilma,	y	pasaba,	entre	los	oficiales	de	las	oficinas,	por	uno
de	los	más	entendidos	en	el	problema	de	los	senussis.	Me	rogaron,	pues,	que
aceptase	esta	nueva	misión.

Hice	entonces	notar	que	convenía	matar	dos	pájaros	de	un	 tiro	y	dar	un
vistazo,	de	camino,	al	Hoggar	septentrional,	para	comprobar	si	 los	tuareg	de
Ahitarhen	seguían	sosteniendo	con	los	senussis	relaciones	tan	cordiales	como
en	 la	 época	 en	 que	 se	 entendieron	 con	 ellos	 para	 exterminar	 a	 la	 misión
Flatters.	 Me	 dieron	 la	 razón	 en	 el	 acto.	 La	 modificación	 de	 mi	 proyecto
primitivo	consistía	en	que,	al	llegar	a	Ighelaschem,	a	seiscientos	kilómetros	al
sur	 de	 Temassinin,	 en	 vez	 de	 encaminarme	 directamente	 al	 Tuat	 por	 la
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carretera	de	Rhat	a	In-Salah,	metiéndome	por	entre	los	macizos	del	Muydir	y
el	Hoggar,	había	de	torcer	hacia	el	suroeste,	hasta	Chij-Salah.	De	allí	subiría
hacia	el	norte,	con	rumbo	a	In-Salah,	por	el	camino	del	Sudán	y	Agades.	Es
decir,	 ochocientos	 kilómetros	 escasos	 más,	 en	 un	 viaje	 total	 de	 unas
setecientas	 leguas,	 y	 la	 certeza	 de	 ejercer	 una	 vigilancia	 lo	 más	 completa
posible	 sobre	 los	caminos	que	nuestros	enemigos,	 los	 senussis	del	Tibesti	y
los	tuareg	del	Hoggar,	siguen	rumbo	al	Tuat.	No	me	disgustaba	tampoco	—
cada	explorador	tiene	su	correspondiente	violín	de	Ingres—	la	idea	de	que	en
el	camino	podría	examinar	en	parte	la	constitución	geológica	de	la	meseta	de
Egueré,	 que	 Duveyrier	 y	 demás	 autores	 mencionan	 con	 tan	 desesperante
concisión[19].

Todo	 estaba	 dispuesto	 para	 mi	 partida	 de	 Uargla.	 Todo,	 es	 decir,	 poca
cosa.	 Tres	 mehara[20]:	 el	 mío,	 el	 de	 mi	 compañero	 BuChema	 —un	 fiel
chaamba,	que	me	había	acompañado	en	mi	excursión	al	Air	y	que	me	servía,
más	que	de	guía,	puesto	que	yo	conocía	ya	aquellos	parajes,	de	máquina	para
enjaezar	 y	 desenjaezar	 los	 camellos—,	más	un	 tercero,	 que	 cargaba	 con	 las
vituallas	 y	 los	 odres	 de	 agua	 potable,	 muy	 reducidos,	 pues	 gracias	 a	 mis
cuidados	contábamos	con	pozos	en	las	paradas.

Los	hubo	que	partieron	para	viajes	de	esta	clase	con	cien	regulares	y	hasta
con	cañones,	mas	yo	estoy	por	la	tradición	de	los	Douls	y	los	René	Caillié;	yo
viajo	solo.

Me	 encontraba	 en	 ese	 delicioso	 estado	 en	 que	 sólo	 nos	 une	 al	 mundo
civilizado	un	hilo	sutil,	cuando	se	recibió	en	Uargla	un	despacho	ministerial.

En	él	se	ordenaba	lacónicamente	al	teniente	De	Saint-Avit	que	aplazase	su
marcha	hasta	la	 llegada	del	capitán	Morhange,	que	debía	acompañarle	en	su
viaje	de	exploración.

Sufrí	 un	 desencanto	 más	 que	 regular.	 La	 idea	 de	 aquella	 excursión	 era
exclusivamente	mía.	Había	 tenido	 que	 vencer	 un	 sinnúmero	 de	 dificultades
para	que	 la	aceptasen	en	 las	altas	esferas.	Y	he	aquí	que,	en	el	momento	en
que	 me	 lisonjeaba	 con	 la	 perspectiva	 de	 largas	 horas	 de	 soledad	 conmigo
mismo,	 en	pleno	desierto,	me	 agregaban	un	desconocido,	 y	 lo	 que	 era	 peor
todavía,	un	superior.

La	 compasión	 de	 mis	 camaradas	 acreció	 mi	 mal	 humor.	 Consulté
inmediatamente	el	Anuario,	y	en	él	hallé	los	datos	siguientes:

Morhange	(Jean	Marie-François).	Promoción	de	1881.	Con
diploma.	 Capitán	 de	 reemplazo.	 Servicio	 geográfico	 del
ejército.
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—Ya	está	explicado	—dijo	uno—;	es	un	paniaguado	que	te	envían	para	que	le
saquen	las	castañas	del	fuego,	en	un	asunto	cuya	responsabilidad	pesa	sobre
ti.	Con	diploma.	 ¡Vaya	cosa!	Las	 teorías	de	Ardant	du	Picq	y	nada,	 todo	es
aquí	lo	mismo.

—No	 soy	 completamente	 de	 vuestra	 opinión	 —comentó	 nuestro
comandante—.	En	el	parlamento	habrán	sabido	—por	desgracia,	nunca	faltan
indiscreciones—	el	verdadero	objeto	de	la	misión	de	Saint-Avit:	obligarlos	a
la	ocupación	del	Tuat.	Y	ese	Morhange	 será,	 probablemente,	 un	hombre	de
toda	 confianza	 de	 la	 comisión	 de	 ejército.	 Toda	 esa	 caterva	 de	 ministros,
parlamentarios	y	gobernadores,	ya	lo	sabéis,	se	espían	unos	a	otros.	Habrá	que
escribir	 un	 día	 una	 divertida	 historia	 de	 la	 expansión	 colonial	 francesa,	 que
siempre	se	realizó	a	espaldas	de	los	poderes,	cuando	no	a	pesar	de	ellos.

—Sea	 lo	 que	 fuere,	 el	 resultado	 siempre	 será	 el	 mismo	 —dije	 con
amargura—.	Seremos	dos	franceses	que	andarán	espiándose	mutuamente,	día
y	noche,	por	los	caminos	del	sur.	Magnífica	perspectiva,	cuando	toda	atención
es	 poca	 para	 malograr	 los	 ardides	 de	 los	 nativos.	 ¿Cuándo	 estará	 aquí	 ese
caballero?

—Pasado	mañana,	 sin	duda.	Me	han	anunciado	 la	 llegada	de	un	convoy
procedente	 de	Ghardaia.	 Es	muy	 probable	 que	 venga	 en	 él.	 Todo	 induce	 a
creer	que	no	es	muy	ducho	en	viajar	solo.

El	capitán	Morhange	llegó,	en	efecto,	dos	días	después,	en	el	convoy	de
Ghardaia.	A	mí	se	me	presentó	en	primer	término.

Cuando	penetró	 en	mi	 cuarto,	 adonde	me	había	 retirado	dignamente	 tan
pronto	 como	 se	 divisó	 el	 convoy,	 experimenté	 la	 desagradable	 sorpresa	 de
advertir	 que	 habría	 de	 serme	 bastante	 difícil	 ponerle	 mala	 cara	 por	 mucho
tiempo.

Era	alto,	la	cara	llena	y	con	buenos	colores,	ojos	azules,	bigote	pequeño	y
negro,	el	pelo	casi	blanco.

—Le	 pido	 mil	 perdones,	 querido	 compañero	 —dijo	 al	 punto,	 con	 una
llaneza	que	sólo	en	él	he	encontrado—.	Estará	usted	molesto,	y	con	razón,	por
el	importuno	que	ha	alterado	sus	proyectos	y	retrasado	su	marcha.

—Nada	de	eso,	mi	capitán	—respondí	fríamente.
—Pero	 debe	 usted	 enfadarse,	 antes	 que	 con	 nadie,	 consigo	 mismo.	 Su

profundo	 conocimiento	 de	 las	 rutas	 del	 sur,	 que	 todo	 París	 celebra,	 me
inspiraron	el	deseo	de	tomarle	por	iniciador,	al	tiempo	que	los	ministerios	de
Instrucción	pública	y	de	Comercio	y	la	Sociedad	de	geografía	se	pusieron	de
acuerdo	 para	 encargarme	 la	 misión	 que	 aquí	 me	 trae.	 Esas	 tres	 honorables
entidades	me	han	encomendado	 la	misión	de	 reconocer	el	 antiguo	 itinerario
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de	 las	caravanas	que,	desde	el	 siglo	 IX,	 traficaban	entre	Túnez	y	Sudán,	por
Tozeur,	 Uargla,	 Es-Suk	 y	 el	 recodo	 de	 Burrum,	 así	 como	 la	 de	 estudiar	 la
posibilidad	 de	 restituir	 a	 este	 trayecto	 su	 antiguo	 esplendor.	 Pero,	 a	 tiempo
que	recibía,	como	le	digo	a	usted,	este	encargo,	me	enteraba,	por	el	Servicio
geográfico,	 del	 viaje	 que	 usted	 iba	 a	 emprender.	 De	 Uargla	 a	 Chij-Salah
tenemos	 el	 mismo	 itinerario.	 Ahora	 bien;	 debo	 confesarle	 que	 es	 éste	 el
primer	viaje	de	 esta	 clase	que	hago.	No	me	asustaría	 tener	que	disertar	una
hora	 entera	 sobre	 literatura	 árabe	 en	 el	 paraninfo	 de	 la	 Escuela	 de	 lenguas
orientales;	pero	me	hago	perfectamente	cargo	de	que	me	vería	muy	apurado
para	preguntar	en	el	desierto	si	se	ha	de	tomar	la	derecha	o	la	izquierda.	Se	me
ofrecía,	pues,	una	ocasión	única	de	ponerme	al	 corriente	de	 todo,	quedando
deudor	de	 esta	 iniciación	a	un	amable	 compañero.	No	 se	me	ha	de	 tomar	 a
mal	 el	 que	 la	 haya	 cogido	 por	 los	 cabellos	 y	 puesto	 de	 por	medio	 todo	mi
valimiento	para	retrasar	su	partida	de	Uargla	hasta	el	momento	en	que	pudiese
incorporarme	a	su	comitiva.	Y	dicho	esto,	sólo	tengo	que	añadir	una	palabra.
Estoy	encargado	de	una	misión	que,	por	razón	de	su	origen,	es	esencialmente
civil.	Usted,	en	cambio,	fue	investido	de	la	suya	por	el	ministerio	de	Guerra.
Así,	pues,	hasta	el	momento	en	que,	 llegados	a	Chij-Salah,	nos	volvamos	la
espalda	para	buscar	usted	el	Tuat	y	yo	el	Níger,	todos	sus	consejos	y	órdenes
serán	 cumplidos	 al	 pie	 de	 la	 letra	 por	 un	 subalterno,	 y	 espero	 que	 también
amigo.

Según	iba	hablando,	con	tan	simpática	llaneza,	sentía	un	júbilo	indecible,
viendo	cómo	poco	a	poco	se	disipaban	todos	mis	recelos.

Con	 todo,	 me	 venían	 ganas	 de	 mostrarle	 alguna	 reserva	 por	 haber
dispuesto	así,	desde	lejos,	de	mi	compañía,	sin	consultarme.

—Le	 agradezco	 a	 usted	 mucho,	 mi	 capitán,	 tan	 lisonjeras	 palabras.
¿Cuándo	desea	que	partamos	de	Uargla?

Hizo	un	ademán	de	completa	indiferencia.
—Eso,	 cuando	 usted	 quiera.	 Mañana,	 o	 esta	 misma	 noche.	 Yo	 le	 he

ocasionado	un	retraso.	Ya	hará	tiempo	que	tendrá	usted	preparado	todo	para
el	viaje.

La	 insidia	 se	 volvía	 contra	mí,	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 partir	 hasta	 la
semana	siguiente.

—¿Mañana,	mi	capitán?	Pero…	¿y	su	equipaje?
Sonrió	con	ingenuidad.
—He	creído	conveniente	traer	conmigo	el	menor	bagaje.	Algunos	efectos,

cuartillas;	mi	buen	camello	no	ha	tenido	que	hacer	gran	esfuerzo	para	acarrear
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semejante	carga.	Para	todo	lo	demás,	confío	en	sus	consejos	y	en	los	recursos
de	Uargla.

Me	había	confundido.	No	tenía	nada	que	objetar.	Y	aparte	de	todo,	aquella
libertad	 de	 espíritu	 y	 de	 modales	 empezaban	 a	 ejercer	 sobre	 mí	 un	 raro
hechizo.

—¿Y	qué?	—me	preguntaron	los	compañeros,	cuando	nos	reunimos	a	la
hora	del	aperitivo—.	Tu	capitán	parece	bastante	bonachón.

—Así	es.
—Seguramente,	 no	 tendrás	 líos	 con	 él.	 Lo	 único	 que	 debes	 procurar	 es

que	luego	no	cargue	con	el	santo	y	la	limosna.
—No	hemos	de	trabajar	en	lo	mismo	—respondí	evasivamente.
Yo	 andaba	 pensativo,	 únicamente	 pensativo,	 lo	 juro.	 Desde	 aquel

momento	 no	 sentía	 ya	 enojo	 contra	Morhange,	 y,	 sin	 embargo,	mi	 silencio
hizo	creer	a	todos	que	le	guardaba	rencor.

Y	todos,	¿lo	oyes?,	todos	a	una	dijeron	más	adelante,	cuando	empezaron	a
correr	los	primeros	rumores	de	la	cosa:

—Seguramente	que	ha	sido	él.	Nosotros	los	vimos	partir.
Y	podemos	afirmarlo.
Y	 tenían	 razón…	 Yo	 era	 el	 culpable…	 Pero	 no	 por	 esas	 rivalidades

mezquinas…	¡Qué	asco!
Después	 de	 esto,	 ya	 no	 queda	 más	 recurso	 que	 huir,	 huir	 hacia	 esos

lugares	en	donde	no	existan	hombres	que	piensen	y	razonen.
A	poco	 llegó	Morhange,	de	brazos	con	el	comandante,	que	parecía	muy

ufano	de	haberle	conocido.
Nos	lo	presentó	solemnemente.
—Capitán	Morhange,	señores.	Un	oficial	de	la	antigua	escuela,	por	lo	que

respecta	 a	 buen	 humor,	 palabra.	 Quiere	 partir	 mañana	 mismo;	 pero	 es
necesario	que	le	hagamos	una	recepción	tal	que,	antes	de	dos	horas,	se	le	haya
quitado	esa	idea	de	la	cabeza.	Vamos,	capitán,	bien	podrá	usted	concedernos
ocho	días.

—Estoy	a	disposición	del	teniente	De	Saint-Avit	—respondió	Morhange,
con	afable	sonrisa.

La	conversación	se	hizo	general.	Chocaban	las	copas	y	las	risas.	Yo	veía	a
mis	 compañeros	 reir	 a	 boca	 llena	 con	 las	 anécdotas	 que	 el	 recién	 llegado
contaba	con	inalterable	buen	humor.	Y	yo,	nunca,	nunca	en	mi	vida,	me	había
sentido	tan	triste.

Llegó	la	hora	de	pasar	al	comedor.
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—A	 mi	 derecha,	 capitán	 —exclamó	 el	 comandante,	 cada	 vez	 más
entusiasmado—,	y	 espero	que	 continuará	usted	 contándonos	 cosas	de	París.
Aquí,	ya	lo	comprenderá,	no	estamos	al	corriente.

—A	sus	órdenes,	mi	comandante	—dijo	Morhange.
—Tomen	asiento,	señores.
Los	oficiales	obedecieron,	con	un	alegre	estrépito	de	sillas	arrastradas.
Yo	no	quitaba	ojo	a	Morhange,	que	seguía	en	pie.
—Mi	comandante,	señores,	con	su	permiso	—dijo.
Y	antes	de	sentarse	a	aquella	mesa,	en	que	ni	por	un	minuto	dejó	luego	de

mostrarse	como	el	más	alegre	comensal,	el	capitán	Morhange,	en	voz	baja	y
entornados	los	ojos,	recitó	el	Benedicite.
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CAPÍTULO	IV
HACIA	LOS	VEINTICINCO	GRADOS

a	ve	—me	decía	quince	días	después	el	capitán	Morhange—	cómo	está	usted
mucho	más	enterado	de	los	antiguos	caminos	del	Sahara	de	lo	que	me	decía,
puesto	que	conoce	la	existencia	de	las	dos	Tadekka.	Pero	de	ambas	ciudades,
esa	 de	 que	 me	 acaba	 de	 hablar	 es	 la	 Tadekka	 de	 Ibn-Batutah,	 que	 este
historiador	sitúa	a	setenta	jornadas	del	Tuat,	y	Schirmer,	con	razón,	en	el	país
inexplorado	de	 los	auelimmiden.	Por	esta	Tadekka	pasaban,	en	el	 siglo	XIX,
las	caravanas	sonrhai,	que	todos	los	años	hacían	el	viaje	a	Egipto.

Mi	Tadekka	es	 la	otra,	 la	 capital	de	 la	«gente	del	velo»,	que	 Ibn-Jaldun
sitúa	 a	 veinte	 jornadas	 al	 sur	 de	 Uargla,	 y	 a	 treinta	 El-Bekri,	 que	 la	 llama
Tadmekka.	Hacia	esta	Tadmekka	me	dirijo	yo.	Esta	es	la	Tadmekka	que	hay
que	 reconocer	 en	 las	 ruinas	 de	Es-Suk.	Por	Es-Suk	pasaba	 la	 vía	 comercial
que	en	el	siglo	XI	unía	el	Cherid	tunecino	con	el	recodo	que	el	Níger	hace	en
Burrum.	 Para	 estudiar	 la	 posibilidad	 de	 rehabilitar	 este	 antiguo	 trayecto,
precisamente,	me	han	encargado	los	ministerios	de	la	misión	a	la	cual	debo	el
placer	de	ser	su	compañero	de	viaje.

—Sin	duda,	sufrirá	usted	decepciones	—murmuré—;	todo	me	dice	que	el
comercio	que	hoy	sigue	este	camino	es	insignificante.

—Ya	veremos	—me	respondió	plácidamente.

Conversábamos	 así	 en	 tanto	 orillábamos	 los	 unicolores	 bordes	 de	 una
sebja[21].	La	amplia	extensión	salina	relucía	con	brillo	azul	pálido	a	los	rayos
del	 sol	naciente.	Nuestros	cinco	mehara,	 al	desplazarse	a	grandes	zancadas,
proyectaban	 en	 ella	 sus	 movibles	 sombras,	 de	 un	 azul	 más	 profundo.	 De
cuando	 en	 cuando,	 algún	 pájaro,	 habitante	 único	 de	 aquellas	 soledades,
especie	de	garza	real	indeterminada,	remontaba	el	vuelo	y	se	cernía	en	el	aire,
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como	colgado	de	un	hilo,	para	volver	a	posarse	en	tierra	tan	pronto	habíamos
pasado.

Yo	iba	a	la	cabeza,	atento	al	itinerario.	Morhange	me	seguía.	Envuelto	en
su	 inmenso	 albornoz	 blanco,	 cubierta	 la	 cabeza	 con	 la	 chechia[22]	 de	 los
spahis	 y	 al	 cuello	 un	 gran	 rosario	 de	 gruesas	 cuentas	 salteadas,	 negras	 y
blancas,	rematado	en	una	cruz	de	gran	tamaño,	venía	a	ser	el	trasunto	acabado
de	los	padres	blancos	del	cardenal	Lavigerie.

Acabábamos	de	dejar,	para	torcer	hacia	el	suroeste,	el	camino	seguido	por
Flatters,	después	de	hacer	un	alto	de	dos	días	en	Temassinin.	Me	corresponde
la	gloria	de	haber	señalado,	antes	que	Foureau,	la	importancia	de	Temassinin,
punto	 geométrico	 del	 paso	 de	 las	 caravanas,	 e	 indicado	 el	 sitio	 en	 que	 el
capitán	Pein	acababa	de	construir	un	fuerte.	Cruce	de	los	caminos	que	desde
el	Fezzan	y	el	Tibesti	van	a	parar	al	Tuat	es	Temassinin,	la	futura	sede	de	un
incomparable	centro	de	informaciones.	Las	que	durante	aquellos	días	recogí,
acerca	 de	 los	 manejos	 de	 nuestros	 enemigos,	 los	 senussis,	 fueron	 de	 gran
cuenta.	Pude	notar	 también	 la	 total	 indiferencia	con	que	Morhange	asistió	a
mis	indagaciones.

Aquellos	dos	días	 los	 pasó	 en	pláticas	 con	 el	 anciano	guardia	negro	del
turbet[23]	 que	 conserva	 bajo	 su	 cúpula	 enjalbegada	 los	 restos	 mortales	 del
venerado	Sidi	Musa.	Siento	haber	olvidado	las	conversaciones	que	sostenían
él	y	el	negro.	Pero	por	el	asombro	de	este	último	comprendí	la	ignorancia	en
que	 me	 encontraba	 respecto	 a	 los	 misterios	 del	 inmenso	 Sahara.	 Y	 lo
familiares	que	eran	en	cambio	a	mi	compañero.

Y	 si	 quieres	 formarte	 idea	 de	 la	 extraordinaria	 originalidad	 que
representaba	en	nuestro	grupo	la	presencia	del	tal	Morhange,	tú	que,	a	pesar
de	 todo,	estás	en	cierto	modo	acostumbrado	a	 las	cosas	del	 sur,	escúchame:
nos	 encontrábamos	 precisamente	 a	 unos	 200	 kilómetros	 de	 aquí,	 en	 plena
región	de	la	Gran	Duna,	en	el	horrible	trayecto	de	los	seis	días	sin	agua.	No
nos	quedaba	sino	para	dos	días,	hasta	llegar	al	primer	pozo,	y	ya	sabes	que	en
esos	 pozos,	 como	 escribía	 Flatters	 a	 su	mujer,	 «es	 preciso	 trabajar	 horas	 y
horas	para	abrirlos	y	dar	de	beber	 a	 caballerías	y	personas».	Pues	bien,	nos
encontramos	allí	con	una	caravana	que	iba	hacia	el	este,	rumbo	a	Radamés,	y
había	torcido	demasiado	hacia	el	norte.	Las	gibas	de	los	camellos,	consumidas
y	 flojas,	 indicaban	 los	 sufrimientos	 de	 la	 caravana.	A	 la	 zaga	marchaba	 un
asnillo	 pardo,	 un	 pobre	 borriquillo	 que	 tropezaba	 a	 cada	 paso	 y	 al	 cual	 le
habían	despojado	de	su	carga	los	mercaderes	porque	comprendían	que	estaba
acabado.	 Instintivamente,	 con	 sus	 últimas	 fuerzas,	 seguía	 a	 la	 caravana,
presintiendo	que	cuando	no	pudiese	más	habría	llegado	para	él	el	fin	y	el	gran

www.lectulandia.com	-	Página	43



aletear	de	los	buitres	pelones.	Tengo	cariño	a	los	animales,	que	por	muchas	y
buenas	razones	prefiero	a	mis	semejantes.	Pero	nunca	se	me	habría	ocurrido
hacer	 lo	 que	hizo	Morhange.	Debo	 advertir	 que	nuestros	 odres	 estaban	 casi
del	 todo	 escurridos	 y	 que	 nuestros	 mismos	 camellos,	 con	 todo	 y	 sernos
indispensables	 en	 el	 yermo	 desierto,	 no	 habían	 abrevado	 hacía	 ya	 muchas
horas.	Morhange	hizo	que	el	suyo	se	arrodillara,	desató	un	odre	y	dio	de	beber
al	 asno.	 No	 puedo	 negar	 que	 sentí	 bastante	 alegría	 al	 ver	 estremecerse	 de
dicha	los	pobres	ijares	pelados	de	la	bestezuela.	Pero	pesaba	sobre	mí	toda	la
responsabilidad	de	la	expedición;	veía	la	cara	de	asombro	de	Bu-Chema	y	la
expresión	 reprobatoria	 de	 los	 sedientos	 de	 la	 caravana.	Así	 que	 le	 hice	 una
observación.	¡De	qué	manera	la	acogió	él!

—Lo	 que	 le	 he	 dado	 —respondió	 Morhange—	 es	 la	 parte	 que	 me
correspondía.	Mañana	por	la	tarde,	a	eso	de	las	seis,	estaremos	en	los	pozos
de	El-Biodh.	De	aquí	a	entonces,	seguramente	no	tendré	sed.

Y	dijo	esto	con	un	 tono	en	que,	por	vez	primera,	 se	 traslucía	el	capitán.
«Muy	fácil	es	decirlo»,	pensaba	yo,	de	bastante	mal	humor.	Demasiado	sabe
que	 en	 cuanto	 lo	 pida,	mi	 odre	y	 el	 de	Bu-Chema	estarán	 a	 su	disposición.
Pero	 no	 conocía	 aún	 bien	 a	Morhange,	 el	 cual,	 en	 realidad,	 no	 bebió	 ni	 un
sorbo	 de	 agua	 hasta	 que	 llegamos	 a	 El-Biodh,	 oponiendo	 a	 nuestros
ofrecimientos	una	obstinación	risueña.

¡Sombra	de	San	Francisco	de	Asís!	¡Colinas	de	Umbría,	 tan	puras	al	sol
naciente!	 En	 un	 amanecer	 análogo,	 a	 orillas	 de	 un	 pálido	 riachuelo	 que
manaba	a	borbotones	de	una	grieta	en	las	pardas	peñas	de	Egueré,	Morhange
se	detuvo.	Las	inesperadas	aguas	fluían	por	la	arena	y,	en	la	claridad	que	las
penetraba,	veíamos	rebullirse	pececillos	negros.	¡Peces	en	pleno	Sahara!	Los
tres	permanecíamos	silenciosos	ante	aquella	paradoja	de	la	naturaleza.	Uno	de
los	pececillos	se	había	perdido	en	una	diminuta	caleta	de	arena	y	allí	estaba,
coleando	inútilmente,	con	el	blanco	vientrecillo	al	aire…	Morhange	lo	tomó
en	su	mano,	lo	contempló	un	segundo	y	lo	volvió	a	echar	en	el	hilillo	de	aguas
vivas…	¡Sombra	de	San	Francisco!	¡Colinas	de	Umbría!…	Pero	te	he	jurado
no	interrumpir	con	intempestivas	digresiones	la	unidad	de	mi	relato…

—Ya	ve	—me	decía	 una	 semana	 después	 el	 capitán	Morhange—	cómo
tenía	yo	razón	al	aconsejarle	que	avanzase	un	poco	hacia	el	sur	antes	de	ir	a
dar	 a	 Chij-Salah.	 Algo	 me	 decía	 que	 ese	 macizo	 de	 Egueré	 carecía	 de
importancia	desde	el	punto	de	vista	que	nos	interesa.	Aquí	no	tiene	más	que
agacharse	para	recoger	guijarros	que	le	permitirán	demostrar,	de	modo	más	pe
rentorio	 que	 los	 de	 Bu-Derba,	 Cloizeaux	 y	 el	 doctor	 Marres,	 el	 origen
volcánico	de	esta	región.
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Orillábamos	 a	 la	 sazón	 la	 vertiente	 occidental	 de	 los	 montes	 Tifedest,
hacia	los	25º	de	latitud	norte.

—En	efecto,	pecaría	de	ingratitud	si	no	le	diera	las	gracias	—le	dije.
Siempre	me	acordaré	de	aquel	instante.	Nos	habíamos	apeado	de	nuestros

camellos	 y	 nos	 ocupábamos	 de	 recoger	 fragmentos	 de	 las	 rocas	 más
características.	Morhange	 lo	 hacía	 con	 un	 discernimiento	 que	 hablaba	muy
alto	de	 sus	conocimientos	en	geología,	ciencia	que	 tantas	veces	había	dicho
ignorar.

Entonces	le	hice	la	siguiente	pregunta:
—¿Puedo	manifestarle	mi	reconocimiento	haciéndole	una	confesión?
Alzó	la	cabeza	y	me	miró.
—¡Cómo	no!	Es	más,	se	lo	ruego.
—Pues	 bien;	 no	 acabo	 de	 comprender	 el	 interés	 práctico	 del	 viaje	 que

usted	ha	emprendido.
Él	se	sonrió.
—¿Cómo	que	no?	La	exploración	del	antiguo	camino	de	las	caravanas,	la

demostración	de	que	desde	la	más	remota	antigüedad	existió	un	lazo	entre	el
mundo	mediterráneo	y	el	país	de	los	negros,	todo	esto	¿carece	de	importancia
a	 sus	 ojos?	 La	 esperanza	 de	 acabar	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 con	 la
controversia	 secular	 que	 apasionó	 a	 tantos	 hombres	 de	 talento:	 d’Anville,
Heeren,	 Berlioux,	 Quatremère,	 por	 un	 lado;	 Gosselin,	 Walekenaer,	 Tissot,
Vivien	de	Saint	Martín,	por	el	otro,	¿le	parece	que	no	tiene	interés?	¡Caramba,
amigo	mío,	sí	que	es	usted	exigente!

—Quiero	 decir	 interés	 práctico	 —repliqué—;	 no	 me	 negará	 que	 esa
controversia	 es	 únicamente	 interesante	 para	 geógrafos	 de	 gabinete	 y
exploradores	de	andar	por	casa.

Morhange	seguía	sonriendo.
—Querido	 amigo,	 no	 se	 engañe.	 Tenga	 la	 bondad	 de	 recordar	 que	 la

misión	 que	 usted	 desempeña	 le	 fue	 encomendada	 por	 el	 ministerio	 de
Instrucción	 pública.	 Esa	 diversidad	 de	 origen	 justifica	 la	 de	 nuestros
respectivos	 objetivos.	Y	 explica	 sobre	 todo,	 y	 se	 lo	 concedo,	 a	 usted	 desde
luego,	 que	 el	 que	 yo	 persigo	 no	 tenga,	 efectivamente,	 ningún	 carácter
eminentemente	práctico.

—Pero	también	es	usted	enviado	del	ministerio	de	Comercio	—repliqué,
herido	en	lo	más	vivo—.	Y	por	ese	lado	tiene	usted	el	compromiso	de	estudiar
la	posibilidad	de	restaurar	la	antigua	vía	mercantil	del	siglo	IX.	Ahora	bien;	en
este	punto	no	pretenda	despistarme;	gracias	a	su	conocimiento	de	la	historia	y
geografía	 del	 Sahara,	 antes	 de	 salir	 de	 París	 ya	 sabía	 a	 qué	 atenerse.	 El
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camino	 de	 Cherid	 al	 Níger	 está	muerto	 y	 bien	muerto.	 De	 sobra	 sabía	 que
ningún	tráfico	importante	volverá	a	pasar	por	el	trayecto,	cuya	posibilidad	de
restauración	se	comprometía	usted,	sin	embargo,	a	estudiar.

Morhange	me	miró	de	hito	en	hito.
—Y	 aunque	 así	 fuese	 —dijo	 con	 la	 más	 amable	 desenvoltura—,	 aun

cuando	yo	hubiera	abrigado,	 antes	de	partir,	 la	 convicción	que	me	atribuye,
¿sabe	qué	conclusión	habría	de	sacar	de	ello?

—Me	holgaría	de	conocerla.
—Pues,	 sencillamente,	mi	 querido	 amigo,	 que	me	he	 dado	menos	maña

que	usted	para	encontrar	un	pretexto	a	mi	viaje,	que	he	visto	con	razones	más
débiles	los	verdaderos	motivos	que	por	aquí	me	traen…

—¿Un	pretexto?	No	caigo…
—Sea	también	sincero,	se	lo	ruego.	Usted,	no	me	cabe	duda,	siente	el	más

vivo	deseo	de	poder	informar	a	los	servicios	especiales	para	árabes	acerca	de
los	manejos	de	los	senussis.	Mas	confiese	que	recabar	esos	informes	no	es	el
fin	 exclusivo	 y	 último	 del	 paseito	 que	 se	 está	 dando.	Usted	 es	 geólogo,	mi
querido	amigo.	Y	ha	visto	en	esta	misión	una	oportunidad	para	dar	curso	a	sus
aficiones.	 Nadie	 pensaría	 en	 censurarle,	 ya	 que	 ha	 sabido	 conciliar	 lo
provechoso	para	su	país	con	lo	agradable	para	usted.	Pero,	por	amor	de	Dios,
no	me	lo	niegue;	no	necesito	otra	prueba	sino	su	simple	presencia	aquí,	a	 la
vera	 de	 este	 Tifedest,	 muy	 curioso,	 sin	 duda,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
mineralógico,	 pero	 cuya	 exploración	 le	 ha	 desviado	 unos	 ciento	 cincuenta
kilómetros	al	sur	de	su	itinerario	oficial.

Era	 imposible	 taparme	 la	 boca	 con	 más	 habilidad.	 Quise	 detenerle
atacándole.

—¿He	de	concluir	de	todo	esto	que	ignoro	los	verdaderos	motivos	de	su
viaje	y	que	ninguna	relación	tienen	con	los	oficiales?

Era	profundizar	demasiado.	Lo	comprendí	en	la	seriedad	con	que	esta	vez
me	contestó	Morhange.

—No,	 mi	 querido	 amigo,	 no	 debe	 extraer	 tal	 conclusión.	 Yo	 no	 me
hubiera	 permitido	 un	 engaño	 que,	 además,	 habría	 constituido	 un	 timo,
tratándose	de	los	estimables	cuerpos	que	me	juzgaron	digno	de	su	confianza	y
de	 sus	 subsidios.	 Haré	 cuanto	 esté	 de	 mi	 parte	 para	 cumplir	 mi	 cometido
oficial.	 Pero	 no	 tengo	 razón	 alguna	 para	 ocultarle	 que	 hay	 otro,
completamente	 personal,	 que	 me	 interesa	 infinitamente	 más	 que	 aquél.
Digamos,	 si	 usted	 no	 se	 opone,	 para	 emplear	 una	 terminología,	 bastante
lamentable	por	cierto,	que	este	objetivo	mío	es	el	 fin,	en	 tanto	que	 los	otros
sólo	son	los	medios.
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—¿Y	sería	indiscreto	si?…
—En	 modo	 alguno	—respondió	 mi	 compañero—.	 Estamos	 ya	 a	 pocas

jornadas	de	Chij-Salah.	Dentro	de	poco	hemos	de	separarnos.	Quien	con	tanta
solicitud	ha	sido	guiado	en	sus	primeros	pasos	por	el	Sahara,	no	debe	 tener
secretos	para	con	usted.

Nos	habíamos	detenido	en	el	 cauce	de	un	minúsculo	guad	 enjuto	donde
medraba	 una	 mezquina	 vegetación.	 No	 lejos	 de	 allí	 corría	 un	 manantial,
circundado	 de	 una	 cenefa	 de	 oscuro	 verdor.	 Los	 camellos,	 sujetos	 ya	 para
pernoctar,	 se	 disputaban,	 dando	 grandes	 brincos,	 las	 espinosas	 ramas	 de
had[24].	Las	vertientes	 negras	y	 lisas	 de	 los	montes	Tifedest	 se	 erguían	 casi
verticales,	por	encima	de	nuestras	cabezas.	En	el	aire	inmóvil	se	elevaba	ya	la
humareda	del	fuego	en	que	Bu-Chema	preparaba	nuestra	comida.

Ni	un	rumor	ni	un	soplo	de	aire.	El	humo,	recto,	escalaba	lentamente	los
pálidos	peldaños	que	le	iban	haciendo	subir	poco	a	poco	hacia	el	firmamento.

—¿Ha	oído	hablar	del	Atlas	del	cristianismo?	—me	preguntó	Morhange.
—Creo	 que	 sí.	 ¿No	 es	 una	 obra	 de	 geografía	 publicada	 por	 los

benedictinos,	bajo	la	dirección	de	un	tal	Dom	Granger?
—Tiene	 usted	 buena	memoria	—dijo	Morhange—.	Pero	 permítame	 que

concrete	 algunos	 pormenores	 que	 no	 hay	 razón	 para	 que	 le	 interesen	 tanto
como	a	mí.	El	Atlas	del	cristianismo	 se	propuso	establecer	 los	 límites	de	 la
gran	marea	 cristiana,	 en	 el	 trascurso	 de	 los	 siglos	 y	 en	 todas	 las	 partes	 del
globo.	Obra	digna	de	la	ciencia	benedictina,	digna	de	un	erudito	tan	profundo
como	Dom	Granger.

—¿Y	son	esos	límites	los	que	ha	venido	a	comprobar	aquí?	—murmuré.
—Así	es,	en	efecto	—respondió	Morhange.
Calló	 y	 respeté	 su	 silencio,	 decidido,	 sin	 embargo,	 a	 no	 asombrarme	de

nada.
—No	se	puede	entrar	a	medias,	sin	incurrir	en	el	ridículo,	en	la	senda	de

las	confidencias	—agregó	tras	de	algunos	instantes	de	reflexión	con	voz	que,
de	pronto,	se	había	vuelto	muy	grave,	y	en	la	que	no	se	advertía	ni	un	reflejo
siquiera	 de	 aquel	 buen	humor	 que,	 un	mes	 antes,	 hiciera	 las	 delicias	 de	 los
jóvenes	 oficiales	 de	Uargla—.	Yo	 he	 empezado	 a	 franquearme	 con	 usted	 y
quiero	decírselo	 todo.	Pero	confíe	en	mi	discreción,	que	no	he	de	 insistir	en
determinados	acontecimientos	de	mi	vida	íntima.	Poco	le	interesará	saber	por
qué	razones	y	a	raíz	de	cuáles	sucesos	decidí,	hace	cuatro	años,	entrar	en	un
convento.	Me	maravillo	de	que	el	paso	por	mi	vida	de	una	criatura	totalmente
desprovista	de	interés	haya	bastado	para	modificar	el	rumbo	de	mi	existencia.
Me	maravillo,	y	con	razón,	de	que	el	Creador	se	valiese	de	una	criatura,	cuyo
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único	mérito	se	cifraba	en	su	belleza,	para	influir	en	mi	destino	en	un	sentido
tan	 inesperado.	 El	 monasterio	 a	 cuyas	 puertas	 llamé	 tenía	 justificadísimos
motivos	para	dudar	de	 la	 solidez	de	mi	vocación.	Lo	que	el	 siglo	pierde	de
este	modo	 suele	 recobrarlo	 de	 la	misma	manera.	 En	 una	 palabra,	 no	 puedo
menos	de	aprobar	la	conducta	del	superior	al	prohibirme,	en	aquel	entonces,
que	 pidiese	mi	 retiro.	 Era	 capitán,	 con	 diploma	 del	 año	 anterior.	 Por	 orden
suya,	pedí	y	obtuve	el	pase	a	situación	de	reemplazo	por	espacio	de	tres	años.
Al	cabo	de	este	tiempo	de	noviciado	habría	de	verse	si	el	mundo	había	muerto
definitivamente	para	este	servidor.

El	 día	 de	 mi	 llegada	 al	 claustro	 me	 pusieron	 a	 disposición	 de	 Dom
Granger,	que	me	sumó	a	 los	 trabajos	del	 famoso	Atlas	del	 cristianismo.	Un
breve	examen	 le	permitió	 juzgar	 la	clase	de	servicio	que	yo	podía	prestarle.
De	modo	que	me	destinó	al	despacho	encargado	de	 la	cartografía	de	Africa
del	Norte.	Yo	no	sabía	una	palabra	de	árabe;	pero,	estando	de	guarnición	en
Lyon,	había	seguido,	en	la	facultad	de	letras,	los	cursos	de	Berlioux,	geógrafo
algo	 aventurado,	 sin	 duda,	 pero	 poseído	 por	 una	 gran	 idea:	 la	 influencia
ejercida	 en	 Africa	 por	 las	 civilizaciones	 griega	 y	 romana.	 Aquella
circunstancia	 de	 mi	 vida	 le	 bastó	 a	 Dom	 Granger.	 Inmediatamente,	 me
procuró	 los	 vocabularios	 bereberes	 de	 Venture,	 Delaporte	 y	 Brosselar,	 el
Grammatical	 Sketch	 of	 the	 Temahaq	 de	 Stanhope	 Fleeman	 y	 el	 Essai	 de
grammaire	de	la	langue	temachek,	del	comandante	Hanoteau.	Al	cabo	de	tres
meses,	 ya	 era	 yo	 capaz	 de	 descifrar	 cualquier	 inscripción	 tifinar.	 Es	 sabido
que	el	tifinar	es	la	escritura	nacional	de	los	tuareg,	la	expresión	de	esa	lengua
temachek	que	se	nos	presenta	como	la	más	curiosa	protesta	de	la	raza	targui
contra	sus	enemigos	mahometanos.

Dom	Granger	tenía,	efectivamente,	la	convicción	de	que	los	tuareg	fueron
cristianos,	 a	 partir	 de	 una	 época	 que	 aún	 no	 se	 ha	 precisado,	 pero	 que,	 sin
duda,	coincide	con	el	esplendor	de	 la	 iglesia	de	Hipona.	Mejor	que	yo	sabe
usted	 que	 la	 cruz	 es,	 entre	 ellos,	 un	motivo	 ornamental	 fatídico.	 Duveyrier
comprobó	que	figura	en	su	alfabeto,	sus	armas	y	los	dibujos	de	sus	vestiduras.
El	único	tatuaje	que	llevan	en	la	frente,	y	en	el	dorso	de	la	mano,	es	una	cruz
de	cuatro	brazos	iguales;	forma	de	cruz	tienen	sus	sillas	de	montar,	los	pomos
de	sus	sables	y	sus	puñales.	¿Y	necesitaré	recordarle	que,	no	obstante	prohibir
el	 islamismo	 las	 campanas,	por	 considerarlas	 símbolos	 cristianos,	 los	 arreos
de	los	camellos	tuareg	llevan	orlas	de	campanillas?

Ni	 Dom	 Granger	 ni	 yo	 concedíamos	 demasiada	 importancia	 a	 tales
pruebas,	 harto	 semejantes	 a	 las	 que	 tanto	 abundan	 en	 El	 genio	 del
cristianismo.	Mas	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 es	 posible	 negar	 todo	 valor	 a	 ciertos
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argumentos	 teológicos.	 El	 dios	 de	 los	 tuareg,	 Amanai,	 indudablemente	 el
Adonai	de	la	Biblia,	es	único.	Tienen	los	tuareg	un	infierno	timsitan-el-ajart,
el	último	fuego,	donde	reina	Iblis,	nuestro	Lucifer.	Su	paraíso,	donde	reciben
la	 recompensa	por	 sus	buenas	acciones,	 está	habitado	por	 los	andjelusen.	Y
no	me	arguya	usted	las	semejanzas	de	esta	teología	con	la	del	Corán,	porque
entonces	 le	 refutaré	con	argumentos	históricos	y	 le	 recordaré	que	 los	 tuareg
lucharon,	 en	 el	 trascurso	 de	 los	 siglos,	 hasta	 casi	 quedar	 exterminados,	 por
mantener	sus	creencias	contra	las	intromisiones	del	fanatismo	musulmán.

Muchas	veces,	con	Dom	Granger,	estudié	esa	formidable	epopeya	que	nos
muestra	a	 los	nativos	haciendo	frente	a	 los	conquistadores	árabes.	Con	él	vi
cómo	el	ejército	de	Sidi-Oja,	uno	de	los	compañeros	del	profeta,	se	internaba
en	el	desierto	para	sojuzgar	a	las	grandes	tribus	tuareg	e	imponerles	el	credo
musulmán.	Esas	 tribus	 eran	 entonces	 ricas	 y	 prósperas.	Eran	 los	 ihoggaren,
los	 imededren,	 los	 uadelen,	 los	 kel-gueress,	 los	 kel-air.	 Mas	 las	 luchas
intestinas	 debilitaron	 su	 resistencia.	 Esta,	 sin	 embargo,	 fue	 desesperada,	 y
sólo	 después	 de	 larga	 y	 sañuda	 guerra	 lograron	 los	 árabes	 apoderarse	 de	 la
capital	de	los	bereberes.	La	destruyeron	y	pasaron	a	cuchillo	a	sus	habitantes.
Sobre	sus	ruinas	edificó	Oja	una	ciudad	nueva.	Esta	ciudad	es	Es-Suk.	La	que
Sidi-Oja	 destruyó	 era	 la	 Tadmekka	 bereber.	 Y	 Dom	 Granger	 me	 encargó
precisamente	 que	 probase	 a	 exhumar	 de	 entre	 las	 ruinas	 de	 la	 Es-Suk
musulmana	los	vestigios	de	la	Tadmekka	bereber	y	acaso	cristiana.

—Ya	comprendo	—murmuré	yo.
—Muy	bien	—dijo	Morhange—.	Pero	es	menester	que	comprenda	usted	a

fondo	 el	 sentido	 práctico	 de	 esos	 religiosos,	 mis	 maestros.	 Recuerde	 que
incluso	 después	 de	 tres	 años	 de	 vida	 monástica	 conservan	 dudas	 sobre	 la
solidez	de	mi	vocación.	En	esta	misión	hallaron	el	medio	de	poner	a	prueba
de	 una	 vez	 por	 todas	 mi	 vocación	 religiosa,	 haciendo	 que	 coincidiesen	 las
facilidades	 oficiales	 y	 sus	 particulares	 miras.	 Una	 mañana	 me	 llamó	 el
superior	 y	 vea	 usted	 lo	 que	 me	 dijo	 en	 presencia	 de	 Dom	 Granger,	 que
opinaba	en	silencio:

—Dentro	de	quince	días	expira	su	situación	de	reemplazo.	Volverá	usted
a	París	y	solicitará	del	ministerio	su	pase	a	activo.	Con	lo	que	ha	aprendido
aquí,	y	unas	pocas	relaciones	que	hemos	podido	conservar	en	el	estado,	no	le
será	 difícil	 conseguir	 que	 le	 destinen	 al	 Servicio	 geográfico	 del	 ejército.
Cuando	esté	en	la	calle	de	Grenelle	recibirá	instrucciones	nuestras.

Yo	me	maravillaba	 de	 su	 confianza	 en	mi	 ciencia.	Luego	 que	me	vi	 de
capitán	 del	 Servicio	 geográfico	 comprendí	 sus	 miras.	 En	 el	 monasterio,	 el
trato	diario	con	Dom	Granger	y	sus	émulos	me	hizo	llevar	a	creer	que	apenas
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sabía	 nada.	 Al	 contacto	 con	 mis	 compañeros	 de	 armas,	 comprendí	 la
superioridad	 de	 la	 enseñanza	 que	 en	 el	 monasterio	 recibiera.	 De	 los
pormenores	 de	 mi	 misión,	 ni	 siquiera	 tuve	 que	 preocuparme.	 Fueron	 los
ministerios	los	que	hubieron	de	instarme	para	que	aceptase.	Sólo	una	vez	en
todo	este	asunto	hice	valer	mi	iniciativa:	al	saber	que	se	disponía	usted	a	salir
de	Uargla	para	este	viaje,	y	 teniendo	yo	algunos	motivos	para	desconfiar	de
mi	valer	práctico	como	explorador,	hice	cuanto	pude	por	retardar	su	marcha
para	 incorporarme	 a	 su	 columna.	 Espero	 que	 ya	 habrá	 usted	 depuesto	 su
enojo.

La	luz	huía	hacia	el	oeste,	donde	el	sol	se	ponía	con	un	lujo	inaudito	de
colgaduras	 violeta.	 Estábamos	 solos	 en	 aquella	 inmensidad,	 al	 pie	 de	 las
peñas	negras	y	abruptas.	Nada	más	que	nosotros.	Nada,	nada	más.

Tendí	la	mano	a	Morhange;	me	la	estrechó.	Luego	dijo:
—Si	bien	es	verdad	que	considero	infinitamente	largos	los	contados	miles

de	kilómetros	que	me	separan	del	instante	en	que,	cumplida	mi	misión,	podré
encontrar	al	 fin	en	el	claustro	el	olvido	de	cosas	para	 las	que	no	he	nacido,
permítame	que	le	diga	esto:	en	este	momento	me	parecen	infinitamente	breves
los	cien	escasos	kilómetros	que	me	quedan	por	recorrer	en	su	compañía	antes
de	llegar	a	Chij-Salah…

Sobre	el	agua	pálida	del	manantial,	inmóvil	y	fija	como	un	clavo	de	plata,
acababa	de	nacer	una	estrella.

—Chij-Salah	 —murmuré	 yo,	 con	 el	 corazón	 henchido	 de	 indecible
melancolía—.	Paciencia,	aún	no	hemos	llegado.

Efectivamente,	no	habíamos	de	llegar	nunca.
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CAPÍTULO	V
LA	INSCRIPCIÓN

ando	con	su	bastón	de	hierro	en	 la	negra	 ladera	de	 la	montaña,	hizo	 saltar
Morhange	un	trozo	de	peña.
—¿Qué	es	esto?	—me	preguntó,	mostrándomelo.
—Un	basalto	de	peridoto	—le	dije.
—No	debe	de	ser	interesante.	Apenas	si	lo	ha	mirado.
—Es,	 por	 el	 contrario,	muy	 interesante.	 Pero,	 por	 el	momento,	 confieso

que	tengo	otros	motivos	de	preocupación.
—¿Cuáles?
—Mire	 hacia	 ese	 lado	—le	 dije,	 señalándole	 en	 el	 horizonte	 un	 punto

oscuro,	al	otro	lado	de	la	blanca	llanura.
Eran	 las	 seis	 de	 la	 mañana;	 había	 salido	 el	 sol.	 Pero	 en	 vano	 lo

buscábamos	en	el	cielo,	extrañamente	raso.	Y	ni	un	soplo	de	aire,	ni	un	soplo.
De	pronto,	uno	de	nuestros	camellos	dio	un	respingo.	Un	enorme	antílope

acababa	 de	 pasar	 ante	 nosotros	 y	 había	 ido	 a	 dar	 de	 cabeza	 contra	 la
peñascosa	 montaña.	 Y	 allí	 seguía	 atur	 dido,	 a	 pocos	 pasos	 de	 nosotros,
tambaleándose	sobre	sus	finas	ancas.

Bu-Chema	se	sumó	a	nosotros.
—Cuando	tiemblan	las	ancas	del	mohor[25]	es	señal	de	que	las	columnas

del	firmamento	no	tardarán	en	conmoverse	—murmuró.
Morhange	 me	 miró,	 y	 luego	 volvió	 la	 vista	 hacia	 el	 horizonte,	 en

dirección	a	aquel	punto	negro,	que	ya	era	el	doble	de	grande.
—Tormenta,	¿no	es	verdad?
—Sí,	tormenta.
—¿Y	en	eso	ve	motivo	de	inquietud?
—No	—le	respondí	al	punto.
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Estaba	 hablando	 en	 aquel	 instante	 con	 Bu-Chema,	 el	 cual	 procuraba
sujetar	a	los	camellos,	que	se	encabritaban.

Morhange	repitió	su	pregunta.	Yo	me	encogí	de	hombros.
—¿Inquietud?	No;	nada	de	eso.	Nunca	he	visto	 tormentas	en	el	Hoggar.

Pero	desconfío.	Y	todo	me	hace	creer	que	la	que	se	prepara	va	a	ser	de	cuenta.
No	tiene	sino	que	verlo.

Sobre	la	roca	lisa	se	elevaba	ya	ligera	polvareda.	En	la	atmósfera,	inmóvil,
empezaron	a	arremolinarse	algunos	granos	de	arena,	a	una	velocidad	que	fue
en	 aumento	 hasta	 hacerse	 vertiginosa,	 ofreciéndonos	 por	 anticipado	 el
espectáculo	microscópico	 de	 lo	 que	 dentro	 de	 un	 instante	 iba	 a	 descargarse
sobre	nosotros.

Pasó	 de	 largo	 una	 bandada	 de	 patos	 montaraces,	 que	 graznaban	 muy
fuerte.	Procedían	del	oeste	y	volaban	muy	terreros.

—Huyen	hacia	la	Sebja	de	Amandghor	—dijo	Bu-Chema.
Morhange	miraba	con	curiosidad.
—Lo	que	debemos	hacer	es	volver	a	montar	en	 los	camellos,	y	antes	de

que	 se	 aturdan	 del	 todo,	 darnos	 prisa	 en	 busca	 de	 un	 refugio	 en	 alguna
eminencia	 del	 terreno.	 Hágase	 cargo	 de	 nuestra	 situación.	 Eso	 de	 seguir	 el
lecho	de	un	guad	seco	es	muy	cómodo.	Pero	antes	quizá	de	un	cuarto	de	hora
habrá	estallado	la	tormenta.	Antes	de	media	hora	caerá	sobre	nosotros	un	ver
dadero	diluvio.	En	este	suelo	casi	 impermeable,	 las	lluvias	resbalan	como	el
cubo	de	agua	que	se	vierte	 sobre	una	acera	asfaltada.	Nada	de	profundidad,
todo	altura.	Pero	mire	en	aquella	dirección.

Y	 le	 señalaba	a	unos	diez	metros,	 en	el	 aire,	 al	 costado	de	 la	peñascosa
cañada,	largos	regueros	huecos	y	paralelos,	antiguas	huellas	de	inundaciones.

—Dentro	de	una	hora	llegarán	las	aguas	hasta	esa	altura.	Vea	los	vestigios
de	la	última	riada.	Pongámonos	en	marcha.	No	hay	un	instante	que	perder.

—En	marcha	—dijo	plácidamente	Morhange.
Nos	 costó	 lo	 indecible	 lograr	 que	 se	 arrodillasen	 los	 camellos.	 Cuando

todos	 hubimos	 montado,	 arrancaron	 al	 galope,	 con	 paso	 paulatinamente
desigual	por	el	terror	de	que	estaban	poseídos.

De	pronto	se	levantó	viento,	un	viento	formidable,	y	casi	al	mismo	tiempo
pareció	 como	 que	 se	 hacía	 de	 noche	 en	 lo	 hondo	 de	 aquel	 barranco.	 Por
encima	 de	 nuestras	 frentes	 el	 cielo	 se	 había	 vuelto,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de
ojos,	más	tenebroso	que	los	negros	muros	de	la	cañada,	que	atravesábamos	a
toda	prisa,	jadeantes.

—Un	 peldaño,	 un	 escalón	 en	 la	 peña	 —les	 grité	 a	 mis	 compañeros,
luchando	contra	el	viento—.	Si	no	llegamos	allá	dentro	de	un	minuto,	estamos
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perdidos.
No	 me	 oyeron;	 pero	 al	 volverme	 vi	 que	 no	 perdían	 sus	 distancias.

Morhange	seguía	detrás	de	mí	y	Bu-Chema	venía	el	último,	conduciendo,	con
maña	admirable,	los	dos	camellos	que	acarreaban	nuestra	impedimenta.

Un	 cegador	 relámpago	 rasgó	 la	 oscuridad.	 Retumbó	 un	 trueno,	 que	 la
peñascosa	 muralla	 prolongó	 hasta	 lo	 infinito,	 y	 al	 punto	 empezaron	 a	 caer
enormes	goterones	calientes.	En	un	instante	se	nos	pegaron	al	cuerpo	nuestros
albornoces,	completamente	calados.

—¡Nos	hemos	salvado!	—exclamé	de	pronto.
Acababa	de	abrirse	 a	nuestra	derecha,	 en	medio	de	 la	peña,	una	brecha.

Era	el	cauce	casi	cortado	a	pico	de	un	guad,	afluente	de	aquel	en	cuyo	álveo
tuvimos	la	malhadada	idea	de	meternos	por	la	mañana.	Un	verdadero	torrente
fluía	ya	de	él	con	estruendo.

Nunca	 pude	 apreciar	 mejor	 la	 seguridad	 incomparable	 de	 los	 camellos
para	 escalar	 los	 parajes	 más	 abruptos.	 Encogiéndose,	 estirando	 sus	 ancas
inmensas,	 escurriéndose	 por	 entre	 las	 peñas	 que	 empezaban	 a	 desunirse,
hicieron	los	nuestros,	en	aquel	trance,	lo	que	quizá	no	hubieran	podido	hacer
todos	los	mulos	de	los	Pirineos.

Al	cabo	de	algunos	instantes	de	sobrehumano	esfuerzo,	nos	encontramos
al	 fin	 fuera	 de	 peligro,	 en	 una	 especie	 de	 meseta	 basáltica	 que	 dominaba
desde	una	altura	de	50	metros	el	cauce	del	guad	donde	por	poco	perecemos.
El	 acaso	 dispuso	 bien	 las	 cosas;	 a	 nuestra	 espalda	 se	 abría	 una	 gruta.	 Bu-
Chema	 pudo	 guarecer	 en	 ella	 a	 los	 camellos.	 Desde	 su	 umbral	 pudimos
contemplar,	 en	 silencio,	 el	 prodigioso	 espectáculo	 que	 a	 nuestra	 vista	 se
ofrecía.

Seguramente	habrás	asistido	a	los	tiros	de	artillería	en	el	campamento	de
Châlons.	Y	 habrás	 visto	 que,	 al	 estallar	 los	 proyectiles,	 la	 yesosa	 tierra	 del
Marne	entra	en	efervescencia,	como	los	 tinteros	del	colegio	cuando	en	ellos
echábamos	un	trocito	de	carburo	de	calcio.	La	tierra	se	hincha,	se	esponja	y
hierve	 entre	 el	 estrépito	 de	 los	 obuses	 que	 estallan.	 Pues	 eso,	 poco	 más	 o
menos,	ocurría	también	allí,	pero	en	medio	del	desierto	y	en	la	oscuridad.	Las
aguas	 se	 precipitaban,	 albeantes,	 hacia	 el	 fondo	 de	 aquella	 negra	 sima,	 y
subían	 y	 subían	 hacia	 nuestro	 pedestal.	 Retumbaba	 sin	 cesar	 el	 fragor	 del
trueno,	 así	 como	 el	 todavía	más	 recio	 de	 los	 lienzos	 enteros	 de	 peñas,	 que,
zapados	por	la	inundación,	se	desplomaban	de	un	golpe,	y	en	unos	segundos
quedaban	disueltos	en	medio	de	la	arrolladora	oleada.

Morhange	y	yo	permanecimos	silenciosos	todo	el	tiempo	que	duró	aquel
diluvio,	 una	 hora	 y	 acaso	 dos,	 inclinados	 sobre	 aquella	 fantástica	 tina,
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ansiosos	de	ver,	de	seguir	viéndolo	todo,	complaciéndonos	en	una	especie	de
horror	inefable	al	sentir	cómo	los	envites	del	agua	hacían	temblar	el	pico	de
basalto	en	que	nos	guarecíamos.	Creo	que	ni	por	un	instante	deseamos	el	fin
de	aquella	pesadilla	monstruosa	que,	en	medio	de	todo,	revestía	tal	belleza.

Al	cabo	brilló	un	rayo	de	sol.	Y	entonces	nos	miramos.
Morhange	me	tendió	la	mano.
—Gracias	—me	dijo	sencillamente.
Y	añadió	sonriendo:
—Morir	ahogados	en	pleno	Sahara	hubiera	 sido	presuntuoso	y	grotesco.

Con	su	resolución	nos	ha	librado	de	tan	paradójico	fin.
¡Ah!	 ¿Por	 qué	 su	 camello	 no	 resbalaría,	 hundiéndolo	 para	 siempre	 en

medio	de	las	aguas?	Así	no	habría	ocurrido	lo	que	luego	ocurrió;	en	mis	horas
de	 flaquezas	 tal	me	digo.	Pero	 te	 lo	 repito,	 en	 seguida	me	 repongo.	No;	 no
lamento,	no	puedo	lamentar	que	luego	pasara	lo	que	pasó.

Morhange	se	apartó	de	mí	para	penetrar	en	la	gruta,	en	la	que	resonaban
los	satisfechos	cloqueos	de	los	camellos	de	Bu-Chema.

Yo	me	quedé	solo,	contemplando	el	torrente	que	subía	y	subía	sin	cesar,
acrecido	sin	tregua	por	el	impetuoso	caudal	de	sus	desbordantes	afluentes.	Ya
no	llovía.	El	sol	 refulgía	en	el	cielo	nuevamente	azul.	Sentía	que	mis	ropas,
antes	caladas	por	la	lluvia,	se	me	secaban	en	el	cuerpo	con	rapidez	increíble.

Sentí	un	golpecito	en	la	espalda.	Morhange	estaba	nuevamente	a	mi	lado.
Extraña	sonrisa	de	satisfacción	le	iluminaba	el	semblante.

—Venga	—me	dijo.
Le	seguí,	lleno	de	curiosidad.	Entramos	en	la	gruta.
La	 abertura,	 suficiente	 para	 haber	 dado	 paso	 a	 los	 camellos,	 dejaba

penetrar	la	luz	de	fuera.	Morhange	me	condujo	ante	un	testero	de	lisas	peñas,
frente	por	frente	a	la	entrada.

—Mire	—me	dijo	con	alegría	mal	reprimida.
—¿Qué?
—Pero	¿no	lo	ve?
—Veo	 varias	 inscripciones	 tuareg[26]	 —respondí	 algo	 curioso—;	 pero

creía	 haberle	 dicho	 que	 no	 leo	 muy	 bien	 la	 escritura	 tifinar.	 ¿Tienen	 esas
inscripciones	 más	 interés	 para	 nosotros	 que	 las	 que	 ya	 hemos	 encontrado
tantas	veces?

—Mire	ésta	—dijo	Morhange.
Miré.
Era	un	inscripción	cuyos	caracteres	estaban	dispuestos	en	forma	de	cruz.

Y	 juega	 en	 esta	 aventura	 un	 papel	 demasiado	 importante	 para	 que	 no	 te	 la
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reproduzca.

Era	 de	 diseño	 bastante	 proporcionado,	 y	 los	 caracteres	 habían	 sido
tallados	profundamente	en	la	peña.	Por	más	que	en	aquella	época	no	estuviese
yo	muy	versado	en	la	ciencia	de	las	inscripciones	rupestres,	no	me	costó	gran
trabajo	reconocer	la	antigüedad	de	aquélla.

Morhange	la	contemplaba	con	jubiloso	semblante.
Yo	le	dirigí	una	mirada	interrogadora.
—Y	qué,	¿qué	dice	de	esto?	—exclamó.
—¿Qué	quiere	que	diga?	Le	repito	que	apenas	si	sé	deletrear	el	tifinar.
—¿Quiere	que	le	ayude?	—me	propuso	mi	compañero.
Después	de	 las	emociones	que	acabábamos	de	experimentar,	me	parecía

cuando	 menos	 intempestivo	 aquel	 curso	 de	 epigrafía	 bereber.	 Pero
manifestaba	Morhange	tanta	alegría	que	sentí	escrúpulos	de	amargársela.

—Pues	bien	—empezó	diciendo	el	capitán,	con	tanta	holgura	como	si	se
encontrase	delante	de	un	encerado—.	Lo	primero	que	debe	observar	en	esta
inscripción	es	su	repetición	en	forma	de	cruz.	Es	decir,	que	contiene	dos	veces
la	 misma	 palabra	 de	 abajo	 arriba	 y	 de	 derecha	 a	 izquierda.	 Teniendo	 siete
letras	la	palabra	que	la	compone,	la	cuarta	letra	se	encuentra	en	el	centro.	Esta
disposición,	única	en	la	epigrafía	tifinar,	es,	por	sí	sola,	bastante	notable.	Mas
no	para	ahí	la	cosa.	Vamos	a	descifrarla.

Equivocándome	 tres	 veces	 en	 las	 siete	 letras,	 logré,	 con	 ayuda	 de
Morhange,	descifrar	la	palabra.

—¿Da	 con	 ello?	 —me	 dijo	 Morhange,	 con	 un	 guiño,	 cuando	 hube
terminado	mi	ejercicio.

—Menos	que	antes	—respondí,	un	 tanto	contrariado—;	he	deletreado	 la
palabra	a,	n,	 t,	 i,	n,	h,	a;	Antinha.	Antinha,	no	recuerdo	ninguna	palabra	que
suene	así,	ni	por	asomo,	en	ninguno	de	los	dialectos	saharianos	que	conozco.
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Morhange	 se	 restregó	 las	 manos.	 Su	 regocijo	 alcanzaba	 proporciones
insólitas.

—Pues	eso	es.	En	ello	estriba	la	excepcional	rareza	de	la	inscripción.
—¿Cómo?
—No	hay,	en	efecto,	nada	que	se	parezca	a	esa	palabra,	ni	en	árabe	ni	en

berberisco.
—¿Y	qué	quiere	decir	entonces?
—Quiere	decir,	mi	caro	amigo,	que	estamos	en	presencia	de	un	vocablo

extranjero	trascrito	en	caracteres	tifinar.
—¿Y	a	qué	lengua	cree	que	pertenece	ese	vocablo?
—Tenga	 presente,	 en	 primer	 término,	 que	 la	 letra	 E	 no	 figura	 en	 el

alfabeto	 tifinar;	 aquí	 la	 han	 suplido	 con	 un	 signo	 fonético	 cercano:	 h.
Restablézcala	en	el	lugar	que	le	corresponde	en	esta	palabra,	y	resultará:

—Antinea.
—Antinea,	 perfectamente.	 Tenemos	 ahora	 un	 vocablo	 griego	 escrito	 en

tifinar.	 Supongo	 que	 ya	 reconocerá	 conmigo	 que	 mi	 hallazgo	 tiene	 cierto
interés.

Aquel	 día	 no	 adelantamos	 más	 en	 la	 interpretación	 del	 texto.	 Acababa	 de
resonar	un	alarido	de	angustia	pavoroso.

Nos	lanzamos	fuera	de	la	gruta	y	presenciamos	un	extraño	espectáculo.
Por	 más	 que	 el	 cielo	 se	 hubiese	 despejado	 del	 todo,	 seguía	 el	 torrente

arrastrando	sus	aguas	de	amarillenta	espuma,	sin	que	se	pudiera	presagiar	su
próximo	 descenso.	 En	 medio	 de	 sus	 olas	 se	 desplazaba	 desesperadamente,
con	su	crecido	caudal,	un	objeto	extraordinario,	parduzco	y	blando.

Mas	 lo	 que	 ante	 todo	 nos	 llenó	 de	 asombro	 fue	 ver	 a	 Bu-Chema,	 tan
tranquilo	siempre,	dando	saltos,	por	los	picos	de	las	peñas,	como	poseído	de
locura,	en	persecución	de	aquel	informe	objeto.

De	 pronto	 cogí	 por	 el	 brazo	 a	 Morhange.	 Aquella	 cosa	 parduzca	 se
animaba.	 A	 poco	 surgió	 de	 ella	 un	 largo	 cuello	 lamentable,	 con	 un
desgarrador	alarido	de	bestia	enloquecida.

—Desgraciado	—exclamé	yo—;	es	uno	de	nuestros	camellos,	que	se	le	ha
escapado;	se	lo	lleva	el	agua.

—Pues	se	engaña	—dijo	Morhange—;	nuestros	camellos	están,	todos,	en
la	cueva.	El	que	Bu-Chema	persigue	no	es	nuestro.	Añadiría	que	el	grito	de
angustia	que	acabamos	de	oír	no	fue	lanzado	por	Bu-Chema.	Este	es	un	buen
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chaamba,	que	a	la	hora	presente	sólo	piensa	en	una	cosa:	en	apropiarse	el	bien
mostrenco	que	representa	ese	camello	que	el	torrente	arrastra.

—Pues	¿quién	profirió	entonces	ese	grito?
—Hagamos,	si	 le	parece,	por	remontar	el	curso	del	 torrente,	que	nuestro

guía	quiere	descender	a	tan	buen	paso	—dijo	mi	compañero.
Y	 sin	 aguardar	mi	 respuesta,	 ya	 había	 echado	 a	 correr	 a	 lo	 largo	 de	 la

peñascosa	orilla	recién	socavada…
Puede	decirse	que,	en	aquel	momento,	Morhange	 iba	al	encuentro	de	su

destino.

Yo	le	seguí.	Indecible	trabajo	nos	costó	recorrer	200	o	400	metros.	Al	cabo,
divisamos	a	nuestros	pies	una	caleta	donde	el	agua	empezaba	a	bajar.

—Mire	—dijo	Morhange.
Sobre	las	aguas	de	la	caleta	se	mecía	suavemente	un	bulto	negruzco.
Cuando	 nos	 acercamos,	 vimos	 que	 se	 trataba	 del	 cuerpo	 de	 un	 hombre

vestido	con	largos	velos	azul	oscuro,	a	la	manera	de	los	tuareg.
—Deme	una	mano	—dijo	Morhange—,	y	 agárrese	 con	 la	otra	 a	 la	 roca

firme.
Era	mi	 compañero	 fuerte,	muy	 fuerte.	 En	 un	 instante,	 y	 como	 jugando,

logró	arrastrar	a	la	orilla	el	cuerpo	del	náufrago.
—Aún	tiene	vida	—observó	con	satisfacción—;	vamos	a	conducirle	a	 la

cueva.	Este	sitio	no	es	adecuado	para	reanimar	a	un	ahogado.
Levantó	al	náufrago	entre	sus	brazos	poderosos.
—Es	raro	lo	que	pesa	para	su	estatura.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 cueva,	 ya	 las	 ropas	 del	 targui	 estaban	 casi	 secas.

Pero	se	habían	desteñido	mucho;	de	modo	que	era	un	hombre	color	índigo	el
que	Morhange	iba	a	devolver	a	la	vida.

Luego	que	le	dimos	de	beber	una	copa	de	ron,	abrió	los	ojos,	nos	miró	con
asombro	 y	 los	 volvió	 a	 cerrar,	 murmurando	 en	 árabe,	 con	 voz	 casi
ininteligible,	esta	frase,	cuyo	sentido	no	habíamos	de	comprender	hasta	unos
días	más	tarde:

—¡Será	posible	que	haya	llegado	al	término	de	mi	misión!
—¿A	qué	misión	se	referirá?	—dije.
—Deje	que	recobre	por	completo	el	conocimiento	—respondió	Morhange

—;	mire,	abra	una	lata	de	conservas.	Con	hombretones	de	su	temple	no	hay
que	observar	las	mismas	precauciones	que	con	nuestros	ahogados	de	Europa.
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Era,	en	efecto,	una	especie	de	gigante	el	que	acabábamos	de	salvar	de	la
muerte.	 Era	 de	 proporcionado	 semblante,	 casi	 hermoso,	 aunque	 muy
consumido.	Tenía	la	tez	clara	y	poca	barba.	El	pelo,	ya	blanco,	parecía	el	de
un	hombre	sesentón.

Un	relámpago	de	voraz	alegría	pasó	por	sus	ojos	al	ofrecerle	yo	la	lata	de
cornbeef.	En	aquella	 lata	había	bastante	para	apaciguar	el	hambre	de	cuatro
individuos	de	buen	diente.	Nuestro	hombre	 la	 apuró	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.

—¡Vaya	 apetito!	 —dijo	 Morhange—;	 ahora	 podemos	 interrogarle	 sin
escrúpulos.

El	targui	se	había	echado	sobre	la	cara	el	ritual	velo	azul.	Muy	hambriento
tenía	 que	 haber	 estado	 para	 no	 haber	 cumplido	 antes	 con	 el	 indispensable
requisito.	 Ahora	 no	 le	 veíamos	más	 que	 los	 ojos,	 que	 nos	miraban	 con	 un
fuego	cada	vez	más	sombrío.

—Oficiales	franceses	—murmuró	al	fin.
cogiendo	 la	 mano	 de	 Morhange,	 se	 la	 llevó	 al	 pecho	 y	 después	 a	 los

labios.
De	pronto,	se	dibujó	en	su	semblante	una	expresión	de	ansiedad.
—¿Y	mi	mehari?	—preguntó.
Yo	le	expliqué	que	nuestro	guía	se	ocupaba	del	salvamento	del	animal.	Él,

a	su	vez,	nos	refirió	cómo	éste	cayó	al	agua	a	consecuencia	de	un	resbalón,
arrastrándole	 en	 su	 caída	 también	 a	 él,	 que	pugnaba	por	 retenerle.	Se	había
dado	de	cabeza	con	una	peña.	El	dolor	le	arrancó	un	grito.	De	lo	demás	no	se
acordaba.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté.
—Eg-Anteuen.
—¿A	qué	tribu	perteneces?
—A	la	de	los	kel-tahat.
—Los	kel-tahat	son	feudos	de	la	tribu	de	los	kel-rhela,	los	grandes	señores

del	Hoggar,	¿no	es	verdad?
—Sí	—respondió	 él,	mirándome	 de	 soslayo.	Hubiérase	 dicho	 que	 no	 le

gustaban	mucho	aquellas	preguntas	tan	concretas	sobre	las	interioridades	del
Hoggar.

—Los	 kel-tahat,	 si	 no	 me	 engaño,	 residen	 en	 la	 vertiente	 sudoeste	 del
Atakor[27].	¿Qué	hacías	tan	alejado	de	vuestros	caminos	de	tránsito	cuando	te
salvamos	la	vida?

—Iba	por	Tit,	rumbo	a	In-Salah	—dijo.
—¿Y	qué	ibas	a	hacer	en	In-Salah?
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Iba	 ya	 a	 responderme.	Mas	 de	 pronto	 le	 vimos	 temblar.	 Tenía	 fijos	 los
ojos	en	un	punto	de	la	caverna.	Miramos	en	la	misma	dirección.	Lo	que	atraía
sus	miradas	era	la	inscripción	rupestre	que	una	hora	antes	diera	aquel	alegrón
a	Morhange.

—¿Conoces	 eso?	—le	 preguntó	 éste	 con	 súbita	 curiosidad.	 El	 targui	 no
dijo	palabra;	pero	le	centellearon	los	ojos.

—¿Lo	conoces?	—insistió	Morhange.
Y	añadió:
—¿Antinea?
—Antinea	—repitió	el	hombre.
Y	no	dijo	más.
—Pero	respóndele	al	capitán	—grité,	arrebatado	de	extraña	cólera.
El	 targui	 me	miró.	 Creí	 que	 iba	 a	 hablar.	Mas	 sus	 ojos	 adquirieron	 de

pronto	 una	 gran	 expresión	 de	 dureza.	 Por	 debajo	 del	 velo,	 sus	 facciones	 se
contraían.

Morhange	y	yo	nos	volvimos.
En	 el	 umbral	 de	 la	 cueva	 acababa	 de	 aparecer	 Bu-Chema,	 jadeante,

desolado,	rendido	por	una	hora	de	inútil	carrera.
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CAPÍTULO	VI
LOS	INCONVENIENTES	DE	LA	LECHUGA

n	el	momento	en	que	Eg-Anteuen	y	Bu-Chema	se	encontraron	cara	a	cara,
me	 pareció	 sorprender,	 así	 en	 el	 targui	 como	 en	 el	 chaamba,	 un
estremecimiento,	 que	 uno	 y	 otro	 reprimieron	 al	 punto.	 Fue,	 lo	 repito,	 una
impresión	fugaz.	Pero,	así	y	todo,	suficiente	para	decidirme	a	interrogar	a	mi
guía,	en	cuanto	estuviésemos	a	solas,	acerca	del	nuevo	compañero.

Aquel	comienzo	de	jornada	nos	había	rendido.	Así	que	optamos	por	darla
por	terminada	allí	mismo	y	pernoctar	en	la	gruta,	dando	tiempo	a	que	bajasen
las	aguas.

Al	despertarnos	al	otro	día,	en	tanto	me	ocupaba	yo	en	determinar	sobre	el
mapa	el	itinerario	de	la	jornada	siguiente,	Morhange	se	me	acercó.	Creí	notar
en	él	algo	de	cortedad.

—Dentro	de	tres	días	estaremos	en	Chij-Salah	—le	dije—.	Quizá	pasado
mañana,	al	oscurecer,	por	poco	que	nuestros	camellos	aprieten	el	paso.

—Puede	que	tengamos	que	separarnos	antes	—dijo	él.
—¿Cómo?
—Sí;	 he	 modificado	 algo	 mi	 itinerario.	 No	 pienso	 ya	 encaminarme

directamente	a	Timissao.	Más	bien	querría	 internarme	un	poco	en	el	macizo
del	Hoggar.

Fruncí	el	ceño.
—¿A	qué	se	debe	esa	idea?
Y	al	mismo	tiempo	buscaba	con	la	vista	a	Eg-Anteuen,	a	quien	la	víspera,

y	hacía	algunos	minutos,	viera	conversando	con	Morhange.
El	 targui	parecía	muy	atareado	en	remendar	una	de	sus	sandalias	con	un

poco	 de	 hilo	 untado	 de	 pez,	 que	Bu-Chema	 le	 había	 facilitado.	Ni	 siquiera
alzó	la	cabeza.
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—Vea	 usted	 —me	 explicó	 Morhange	 cada	 vez	 más	 cohibido—.	 Este
hombre	me	ha	dicho	que	existen	inscripciones	análogas	en	muchas	cavernas
del	Hoggar	occidental.	Dichas	cavernas	se	encuentran	cerca	del	camino	que
ha	 de	 recorrer	 para	 volver	 a	 su	 tierra.	 Tiene	 que	 pasar	 por	 Tit.	 De	 Tit	 a
Timissao,	 pasando	 por	 Silet,	 apenas	 si	 hay	 doscientos	 kilómetros.	 Es	 un
itinerario	casi	clásico[28],	 la	mitad	más	corto	que	el	que	 tendría	que	recorrer
solo,	 después	 de	 separarnos,	 de	Chij-Salah	 a	 Timissao.	 Esa	 es,	 hasta	 cierto
punto,	la	razón	que	me	mueve	a…

—¿Hasta	cierto	punto?	—repliqué—.	Pero	¿está	usted	resuelto?
—Sí	—me	contestó.
—¿Y	cuándo	piensa	despedirse	de	mí?
—Hoy	mismo	quisiera	hacerlo.	El	camino	por	donde	Eg-Anteuen	piensa

penetrar	en	el	Hoggar	corta	éste	a	unas	cuatro	leguas	de	aquí.	Y	a	propósito
de	esto,	me	gustaría	solicitarle	algo.

—Diga	usted	lo	que	sea.
—Pues	como	mi	acompañante	el	targui	ha	perdido	su	camello,	querría	que

me	dejase	usted	uno	de	los	dos	destinados	a	portear	la	carga.
—El	camello	que	lleva	su	equipaje	le	pertenece,	lo	mismo	que	su	mehari

—respondí	con	frialdad.
Permanecimos	silenciosos.	Morhange	guardaba	un	cohibido	silencio.	Yo

me	había	puesto	otra	vez	a	examinar	el	mapa.
Por	 doquiera,	 pero	 sobre	 todo	hacia	 el	 sur,	 las	 regiones	 inexploradas	 de

Hoggar	 se	 acusaban,	 entre	 lo	 negro	 de	 las	 montañas	 superpuestas,	 con
muchas,	muchísimas	manchitas	blancas.	Después	de	un	rato,	dije:

—¿Me	da	su	palabra	de	que	luego	que	haya	visto	esas	famosas	grutas	se
dirigirá	a	Timissao	por	Tit	y	Silet?

Me	miró	sin	comprenderme.
—¿A	qué	viene	esa	pregunta?
—Pues	 a	 que,	 si	me	 da	 su	 palabra	 de	 hacerlo	 así,	 y	mi	 compañía	 no	 le

resulta	 desagradable	 del	 todo,	 estoy	dispuesto	 a	 acompañarle.	Estamos	ya	 a
unos	 doscientos	 kilómetros	 de	 allí.	Cogeré	Chij-Salah	por	 el	 sur,	 en	 vez	 de
por	el	oeste.

Morhange	me	miró	conmovido.
—¿Por	qué	procede	así?	—murmuró.
—Mi	 querido	 amigo	 —era	 la	 primera	 vez	 que	 daba	 ese	 nombre	 a

Morhange—,	mi	querido	amigo,	poseo	un	sentido	que	adquiere	en	el	desierto
una	perspicacia	prodigiosa:	el	del	peligro.	Ya	le	di	ayer	mañana	una	muestra
de	él,	cuando	descargó	la	tormenta.	Con	toda	su	ciencia	rupestre,	me	parece
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que	 no	 tiene	 usted	 una	 idea	 muy	 clara	 de	 lo	 que	 es	 el	 Hoggar,	 ni	 de	 los
encuentros	que	allí	puede	experimentar.	Dicho	esto,	he	de	confesarle	que	no
quiero	dejarle	arrostrar	solo	ciertos	riesgos.

—Llevo	un	guía	conmigo	—dijo	él	con	ingenuidad	encantadora.
Acurrucado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 gruta,	 Eg-Anteuen	 seguía	 remendándose

las	sandalias.
Fui	hacia	él.
—¿Has	oído	lo	que	acabo	de	decir	al	capitán?
—Sí	—respondió	el	targui	con	todo	sosiego.
—Voy	a	acompañarle.	Te	dejaremos	en	Tit,	adonde	tú	verás	de	llevarnos

sin	tropiezo.	¿Dónde	está	el	sitio	al	que	has	propuesto	al	capitán	conducirle?
—No	he	sido	yo	quien	se	lo	he	propuesto,	sino	él	quien	me	lo	ha	pedido

—me	 hizo	 observar	 fríamente	 el	 targui—.	 Las	 cavernas	 con	 inscripciones
están	a	tres	días	de	camino,	al	sur,	en	la	montaña.	La	ruta	es	muy	abrupta	al
principio.	Pero	luego	se	torna	llana	y	conduce	cómodamente	al	Timissao.	Hay
buenos	pozos,	donde	 los	 tuareg	 taitoq,	amigos	de	 los	 franceses,	abrevan	sus
camellos.

—¿Y	tú	conoces	bien	el	camino?
Se	encogió	de	hombros	y	una	sonrisa	desdeñosa	asomó	a	sus	labios.
—Lo	he	recorrido	veinte	veces	—dijo.
—Pues	entonces,	adelante.

Anduvimos	 dos	 horas	 sin	 parar.	 En	 todo	 ese	 tiempo	 no	 crucé	 palabra	 con
Morhange.	 Tenía	 la	 clara	 noción	 de	 que	 cometíamos	 una	 locura
arriesgándonos	 tan	 sin	 reparo	 en	 la	 región	menos	 conocida	 y	más	peligrosa
del	 Sahara.	 Cuantos	 envites	 tienden,	 desde	 hace	 veinte	 años,	 a	 contener	 el
avance	francés,	salieron	de	ese	Hoggar	temible.	Mas	¡qué	importaba!	Yo	me
había	 sumado	 con	 pleno	 entusiasmo	 a	 aquella	 loca	 aventura.	 No	 podía	 ni
quería	volverme	atrás.	¿A	qué	conduciría	el	deslucir	mi	actitud	poniendo	mala
cara?	Y	además,	he	de	confesarte	que	el	giro	que	empezaba	a	tomar	nuestro
viaje	no	me	desagradaba.	Desde	el	primer	momento,	tenía	la	sensación	de	que
caminábamos	con	rumbo	a	algo	desconocido,	a	alguna	monstruosa	aventura.
No	en	balde	se	viven	meses	y	años	en	el	desierto.	Tarde	o	 temprano,	acaba
éste	por	apoderarse	de	nosotros,	por	dar	al	 traste	con	el	buen	oficial,	con	el
funcionario	 timorato,	 atenuando	 su	 preocupación	 de	 la	 propia
responsabilidad.	 ¿Qué	 hay	 detrás	 de	 esas	 peñas	misteriosas,	 de	 esas	 opacas
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soledades,	 que	 desafiaron	 victoriosamente	 la	 curiosidad	 de	 los	más	 ilustres
exploradores	de	misterios?…	Y	uno	sigue	adelante.

—¿Está	seguro,	por	lo	menos,	de	que	esa	inscripción	es	tan	interesante	como
para	justificar	la	empresa	que	vamos	a	acometer?	—le	pregunté	a	Morhange.

Mi	 compañero	 se	 estremeció,	 halagado.	 Comprendí	 que	 hasta	 entonces
había	temido	que	le	acompañase	de	mala	gana.	Desde	el	momento	en	que	le
ofrecía	 la	 ocasión	 de	 convencerme,	 cesaban	 sus	 escrúpulos	 y	 aseguraba	 su
triunfo.

—Nunca	—respondió	con	voz	aparentemente	mesurada,	pero	en	el	fondo
llena	de	entusiasmo—,	nunca	se	descubrió	una	inscripción	griega	en	latitudes
tan	bajas.	Los	puntos	extremos	en	que	se	han	encontrado	tales	 inscripciones
corresponden	 al	 sur	 de	 Argelia	 y	 de	 la	 Cirenaica.	 ¡Pero	 en	 el	 Hoggar!
Reflexione	 usted.	Verdad	 es	 que	 ésta	 se	 halla	 trascrita	 en	 caracteres	 tifinar.
Pero	esa	circunstancia,	lejos	de	aminorar	su	interés,	lo	realza.

—¿Y	cuál	es,	a	su	juicio,	el	sentido	de	esa	palabra?
—Antinea	no	puede	ser	sino	un	nombre	propio	—dijo	Morhange—.	¿De

quién?	Confieso	 que	 lo	 ignoro;	 y	 si	 a	 la	 hora	 presente	 camino	hacia	 el	 sur,
arrastrándole	 a	 usted,	 es	 porque	 allí	 espero	 completar	 mi	 información.	 ¡Su
etimología!	No	tiene	una	sola,	sino	treinta	cuando	menos.	Recapacite	en	que
el	alfabeto	 tifinar	no	concuerda	del	 todo	con	el	griego,	 lo	que	multiplica	 las
hipótesis.	¿Quiere	que	le	exponga	algunas?

—Eso	mismo	iba	yo	a	pedirle.
—Bueno;	pues	tenemos	primero	avti	y	vaos,	«la	mujer	situada	enfrente	de

la	 nave»,	 explicación	 que	 hubiera	 regocijado	 a	 Gaffarel	 y	 a	 mi	 venerado
maestro	Berlioux.	Esto	podría	aludir	a	 las	figuras	 talladas	en	la	delantera	de
los	navios.	 (Hay	un	nombre	 técnico	que	no	podría	 recordar	en	este	 instante,
aunque	me	diesen	ciento	cincuenta	palos)[29].

Tenemos	 también	avtivna,	 que	habría	de	 referirse	a	avti	 y	vaos,	 «la	que
está	delante	de	la	vaos»,	la	vaos	del	templo,	la	que	está	frente	al	santuario,	y,
por	 consiguiente,	 la	 sacerdotisa.	 Interpretación	 que	 encantaría	 a	 Girard	 y	 a
Renan.

Tenemos,	además,	avtovna,	de	avío	y	veos,	nuevo,	lo	cual	puede	significar
dos	cosas:	o	«la	que	es	lo	contrario	que	joven»,	es	decir,	vieja;	o	«la	que	es
enemiga	de	la	novedad»	o	«la	enemiga	de	la	juventud».

Pero	avti	 tiene	 también	otro	 sentido,	 el	 de	«en	 cambio	de»,	que	viene	 a
complicar	 las	 hipótesis	 expuestas;	 asimismo,	 el	 verbo	 ve	 tiene	 cuatro
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acepciones,	 justificando	 alternativamente	 «ir,	 manar,	 hilar	 o	 tejer,
amontonar».	Mas	 no	 es	 esto	 todo…	Y	 hágase	 cargo	 de	 que	 no	 tengo	 a	mi
alcance,	 aquí,	 en	 la	 giba,	muy	 cómoda,	 por	 lo	 demás,	 de	 este	mehari,	 ni	 el
gran	diccionario	de	Estienne	ni	 los	 léxicos	de	Passow,	Pape	o	Liddel-Scott.
Le	 digo	 esto	 únicamente	 para	 probarle	 hasta	 qué	 punto	 es	 la	 epigrafía	 una
ciencia	relativa,	siempre	subordinada	al	descubrimiento	de	un	nuevo	texto	que
contradiga	los	datos	anteriores,	cuando	no	se	halla	a	merced	del	capricho	de
los	epigrafistas	y	de	su	concepto	particular	del	universo[30].

—Eso	mismo	creo	yo	también	—dije—;	pero	no	le	extrañe	que	encuentre
raro	el	que,	teniendo	un	criterio	tan	escéptico	del	fin	que	persigue,	no	titubee
en	arrostrar	peligros	que	pueden	ser	muy	graves.

Esbozó	Morhange	una	leve	sonrisa.
—Yo	no	interpreto,	amigo	mío;	yo	sólo	tomo	nota.	Dom	Granger	posee	la

ciencia	necesaria	para	extraer,	de	los	datos	que	le	lleve,	conclusiones	que	mis
débiles	 conocimientos	 no	 alcanzarían.	 He	 querido	 con	 esto	 solamente
distraerme	un	poco.	Perdóneme.

En	aquel	instante	se	aflojó	la	cincha	de	uno	de	los	camellos	de	carga,	sin
duda	por	no	habérsela	apretado	bien,	y	parte	de	su	impedimenta	se	desplomó.

Eg-Anteuen	 se	 apeó	 al	 punto	 de	 su	 caballería	 y	 ayudó	 a	 Bu-Chema	 a
reparar	el	daño.

Cuando	hubieron	terminado,	puse	mi	camello	al	paso	del	de	Bu-Chema.
—En	la	parada	próxima	convendría	cinchar	mejor	a	 los	camellos.	Ahora

van	a	tener	que	avanzar	por	terrenos	de	montañas.
El	guía	me	miró	asombrado.	Hasta	allí	no	creí	necesario	decirle	nada	de

nuestros	nuevos	planes.	Pero	suponía	que	Eg-Anteuen	se	lo	habría	contado.
—Mi	 teniente,	 el	 camino	 de	 la	 llanura	 blanca	 hasta	 Chij-Salah	 no	 es

montañoso	—dijo	el	chaamba.
—Es	que	ya	no	vamos	por	la	llanura	blanca.	Hemos	de	bajar	hacia	el	sur

por	el	Hoggar.
—¡Por	el	Hoggar!	—murmuró—.	Pero…
—Pero	¿qué?
—Que	yo	no	conozco	ese	camino.
—Eg-Anteuen	nos	guiará.
—¡Eg-Anteuen!
Miré	a	Bu-Chema,	que	acababa	de	lanzar	esta	exclamación	sorda.	El	guía

volvió	los	ojos	hacia	el	targui	con	expresión	de	estupor	y	de	espanto.
Eg-Anteuen	 cabalgaba	 en	 su	 camello	 unos	 diez	 metros	 delante	 de

nosotros,	 al	 lado	 de	 Morhange;	 conversaban;	 comprendí	 que	 el	 capitán	 le
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estaría	hablando	de	las	famosas	inscripciones.	Pero	no	íbamos	tan	rezagados
que	no	pudiesen	oír	ellos	nuestras	palabras.

Volví	a	mirar	a	mi	guía	y	noté	que	se	había	puesto	muy	pálido.
—¿Qué	ocurre,	Bu-Chema,	qué	ocurre?	—le	pregunté	en	voz	baja.
—Aquí,	nada,	mi	teniente;	aquí,	no…	—murmuró.
Castañeteaba	los	dientes.	Añadió	con	voz	que	parecía	un	soplo:
—Aquí,	no.	Esta	noche,	cuando	hagamos	alto,	 cuando	él	 se	haya	vuelto

hacia	oriente	para	su	plegaria,	cuando	se	ponga	el	sol.	Entonces	llámame.	Yo
te	lo	diré…	Pero	aquí,	no.	Está	hablando,	pero	escucha.	Vete.	Incorpórate	al
capitán.

—He	 aquí	 otro	 misterio	 —murmuré,	 espoleando	 a	 mi	 mehari	 para
alcanzar	a	Morhange.

Serían	 las	cinco	de	 la	 tarde	cuando	Eg-Anteuen,	que	 iba	delante,	detuvo
su	cabalgadura.

—Aquí	es	—dijo	saltando	a	tierra.
El	paraje	era	siniestro	y	bello.	A	nuestra	izquierda,	una	fantástica	muralla

de	granito	recortaba	su	perfil	oscuro	sobre	el	cielo	encarnado.	Estaba	partida,
de	arriba	a	abajo,	por	un	sinuoso	paso	de	unos	mil	pies	de	alto,	y	de	anchura
apenas	suficiente	para	permitir	el	avance	de	tres	camellos	de	frente.

—Aquí	es	—repitió	el	targui.
Hacia	el	oeste,	delante	de	nosotros,	la	ruta	que	íbamos	a	dejar	devanaba	su

pálida	cinta	en	la	luz	del	poniente.	La	llanura	blanca,	el	camino	de	Chij-Salah,
las	etapas	seguras,	 los	pozos	conocidos…	Y,	al	 lado	opuesto,	aquel	paredón
negro	contra	el	cielo	color	malva	y	aquel	lóbrego	pasillo.

Volví	los	ojos	hacia	Morhange.
—Hagamos	 alto	 —dijo	 sencillamente—.	 Eg-Anteuen	 nos	 aconseja	 que

renovemos	nuestra	provisión	de	agua.
De	común	acuerdo	resolvimos	pernoctar	allí,	antes	de	sumirnos	en	aquella

cañada.
Manaba	allí	una	fuente,	que	surtía	de	un	hoyo	 tenebroso,	cayendo	 luego

en	forma	de	cascada;	alrededor	medraban	algunos	arbustos	y	plantas.
Ya	los	camellos,	sujetos,	apacentaban.
Bu-Chema	depositó	en	una	gran	piedra	lisa	nuestro	cubierto	de	campaña,

vasos	y	platos	de	estaño.	Abrió	una	 lata	de	conserva	y	 la	colocó	 junto	a	un
plato	de	lechuga	que	acababa	de	coger	en	las	húmedas	orillas	de	la	fuente.	Por
el	 temblor	 convulsivo	 con	que	ponía	 sobre	 la	peña	 estos	objetos	 comprendí
cuán	alterado	estaba.

www.lectulandia.com	-	Página	65



En	cierto	momento	en	que	se	inclinó	hacia	mí	para	ofrecerme	un	plato,	me
señaló	 con	 un	 ademán	 la	 lúgubre	 y	 tenebrosa	 cañada	 por	 donde	 íbamos	 a
internarnos.

—¡Blad-el-Juf!	—murmuró.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Morhange,	que	había	reparado	en	su	ademán.
—Blad-el-Juf.	 El	 país	 del	 miedo.	 Así	 es	 como	 los	 árabes	 llaman	 al

Hoggar.
Bu-Chema	 se	 había	 sentado	 a	 alguna	 distancia,	 dejándonos	 a	 nosotros

ocupados	 con	 la	 cena.	 Acurrucado	 en	 el	 suelo,	 comía	 algunas	 hojas	 de
lechuga	que	se	había	apartado.

Eg-Anteuen	estaba	inmóvil.
De	pronto,	el	 targui	se	 incorporó.	Por	occidente	el	 sol	era	sólo	un	ascua

bermeja.	Eg-Anteuen	se	acercó	a	la	fuente,	tendió	en	el	suelo	su	albornoz	azul
y	se	postró	de	hinojos.

—No	 creía	 que	 los	 tuareg	 fuesen	 tan	 cumplidores	 de	 la	 tradición
musulmana	—dijo	Morhange.

—Ni	yo	tampoco	—murmuré	pensativo.
Pero	en	aquel	momento	tenía	yo	que	hacer	algo	más	que	asombrarme.
—¡Bu-Chema!	—llamé.
Al	mismo	tiempo	observaba	a	Eg-Anteuen.	Este	parecía	absorbido	en	su

plegaria,	vuelto	hacia	oriente,	ajeno	a	todo.	Iba	ya	a	prosternarse	cuando	grité
de	nuevo	con	voz	más	recia:

—¡Bu-Chema,	ven	acá!,	hacia	donde	está	 el	 camello;	 tengo	que	 recoger
una	cosa.

Lenta	y	sosegadamente,	Eg-Anteuen,	arrodillado,	recitaba	su	plegaria.
Pero	Bu-Chema	no	se	movió.
Sólo	me	contestó	con	un	quejido	sordo.
Morhange	 y	 yo	 nos	 levantamos	 inmediatamente	 y	 corrimos	 adonde	 el

guía.	Eg-Anteuen	llegó	allá	al	mismo	tiempo	que	nosotros.
Morhange	sostuvo	en	sus	brazos	al	chaamba,	que,	cerrados	los	ojos,	frías

las	manos,	respiraba	con	afanoso	estertor.	Yo	le	tomé	una	de	las	manos;	Eg-
Anteuen,	 la	 otra.	 Cada	 cual,	 según	 sus	 medios,	 procuraba	 adivinar,
comprender…

De	pronto,	 Eg-Anteuen	 se	 sobresaltó.	Acababa	 de	 ver	 caída	 en	 tierra	 la
cazuelilla	que	el	árabe	tenía	un	minuto	antes	entre	sus	rodillas.

El	targui	la	cogió	y	examinó	rápidamente	una	por	una	las	pocas	hojas	de
lechuga	que	aún	quedaban	en	la	cazuela.	Lanzó	una	ronca	exclamación.
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—Bueno	 —murmuró	 Morhange—.	 Cuide	 usted	 de	 éste,	 que	 se	 va	 a
volver	loco.

Eg-Anteuen,	al	que	yo	no	perdía	de	vista,	se	lanzó	sin	decir	palabra	hacia
la	 peña	 donde	 teníamos	 puesto	 el	 cubierto;	 un	 segundo	 después	 volvía	 a
nuestro	lado,	trayendo	el	plato	de	lechuga	que	aún	no	habíamos	probado.

Luego	extrajo	de	la	cazuela	de	Bu-Chema	una	hoja	verde	y	carnosa,	ancha
y	pálida,	y	la	puso	junto	a	otra	que	acababa	de	coger	de	nuestro	plato.

—¡Afahlehlé!	—dijo	sencillamente.
No	pude	reprimir	un	temblor,	y	lo	mismo	le	ocurrió	a	Morhange.
Se	 trata	 de	 la	 afahlehlé,	 el	 falesiez	 de	 los	 árabes	 saharianos.	 La	 terrible

hierba	que	hiriera	de	muerte,	más	rápida	y	seguramente	que	las	armas	de	los
tuareg,	a	una	parte	de	la	misión	Flatters.

Eg-Anteuen	 estaba	 ahora	 de	 pie.	 Su	 corpulenta	 figura	 se	 perfilaba	 en
negro	contra	el	fondo	del	cielo,	que,	de	pronto,	se	había	vuelto	de	un	lila	muy
claro.	Nos	miraba.

Y	mientras	nosotros	nos	desvivíamos	por	atender	al	malaventurado	guía:
—¡Afahlehlé!	—repitió	el	targui	moviendo	la	cabeza.
Bu-Chema	murió	aquella	madrugada	sin	haber	recobrado	el	conocimiento.
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CAPÍTULO	VII
EL	PAIS	DEL	MIEDO

esulta	 curioso	—dijo	 Morhange—	 observar	 cómo	 nuestra	 expedición,	 tan
escasa	en	incidentes	de	Uargla	acá,	tiende	ahora	a	complicarse.
Dijo	aquello	al	levantarse	de	rezar	arrodillado,	junto	a	la	fosa	que	a	duras

penas	logramos	cavar	para	inhumar	en	ella	el	cadáver	del	guía.
Yo	no	creo	en	Dios.	Pero	si	alguna	cosa	puede	influir	sobre	un	poder,	sea

del	 bien	 o	 del	 mal,	 de	 la	 luz	 o	 de	 las	 tinieblas,	 ha	 de	 ser	 seguramente	 la
plegaria	formulada	por	un	hombre	como	aquél.

Durante	 dos	 días	 caminamos	 por	 entre	 un	 gigantesco	 caos	 de	 negras
peñas,	en	medio	de	un	paisaje	lunar	de	puro	desolado.	No	oíamos	otro	rumor
que	el	de	los	guijarros	que	rodaban	bajo	los	cascos	de	los	camellos	e	iban	a
dar	al	fondo	de	los	precipicios,	retumbando	cual	detonaciones.

Curiosa	marcha,	en	verdad.	Durante	las	primeras	horas	intenté	determinar,
con	la	brújula,	el	camino	que	seguíamos.	Pero	mi	itinerario	se	embrolló	muy
pronto,	sin	duda	por	efecto	de	algún	error	en	la	coordinación	del	paso	de	los
camellos.	 Así	 que	 guardé	 el	 aparato.	 En	 adelante,	 sin	 medios	 de
comprobación,	estaríamos	a	merced	de	Eg-Anteuen.	Era	forzoso	confiar	en	él.

Iba	el	targui	delante	y	Morhange	le	seguía.	Yo	cerraba	la	marcha.	A	cada
instante	se	ofrecían	a	mi	vista	los	ejemplares	más	curiosos	de	rocas	eruptivas;
mas	en	vano.	No	me	interesaban	ya	esas	cosas.	Otra	curiosidad	había	hecho
presa	en	mí.	Me	había	contagiado	de	la	locura	de	Morhange.	Si	mi	compañero
hubiera	 acudido	 a	 decirme:	 «Es	 insensato	 lo	 que	 hacemos;	 volvamos	 atrás,
hacia	 las	 rutas	 conocidas,	 retrocedamos»,	 yo	 le	 habría	 respondido	 al	 punto:
«Es	usted	muy	dueño	de	hacerlo.	Pero	yo	continúo».

El	 segundo	 día,	 al	 oscurecer,	 nos	 encontramos	 al	 pie	 de	 una	 negra
montaña	cuyos	desdentados	contrafuertes	se	perfilaban	a	dos	mil	metros	por
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encima	de	nuestras	cabezas.	Era	un	enorme	y	tenebroso	castillo	feudal	que	se
recortaba	con	increíble	limpieza	contra	el	cielo	anaranjado.

Había	allí	un	pozo	con	algunos	árboles,	 los	primeros	que	veíamos	desde
que	nos	internamos	en	el	Hoggar.

Un	grupo	de	hombres	rodeaba	el	pozo.	Sus	camellos,	sujetos,	procuraban
unos	pastos	problemáticos.

Al	 vernos,	 aquellos	 hombres	 se	 estrecharon	 aún	 más,	 inquietos	 y	 a	 la
defensiva.

Eg-Anteuen	se	volvió	a	nosotros,	diciendo:
—Son	tuareg-eggalíes.
Y	se	encaminó	hacia	ellos.
Eran	muy	 buenos	mozos,	 en	 verdad,	 aquellos	 eggalíes.	Nunca	 vi	 tuareg

más	corpulentos.	Con	inesperada	solicitud	se	apartaron	del	pozo,	cediéndonos
el	 derecho	 a	 usar	 de	 él.	 Eg-Anteuen	 les	 dirigió	 algunas	 palabras.	 Ellos	 nos
miraron,	a	Morhange	y	a	mí,	con	cierta	curiosidad,	rayana	en	el	miedo,	o,	por
lo	menos,	respetuosa.

Con	no	poca	extrañeza	de	mi	parte,	su	jefe	se	rehusó	a	las	baratijas	que	le
ofrecí.

Hasta	mi	mirada	parecía	infundirle	temor.
Cuando	se	hubieron	alejado,	declaré	a	Eg-Anteuen	la	es	 tupefacción	que

me	 había	 producido	 aquella	 reserva	 que	 nunca	 notara	 en	 mis	 relaciones
anteriores	con	las	poblaciones	saharianas.

—Te	 han	 hablado	 con	 respeto	 y	 hasta	 con	 temor	 —le	 dije—;	 y,	 sin
embargo,	la	tribu	de	los	eggalíes	es	noble.	Y	las	de	los	kel-tahat,	a	la	que	tú
dices	pertenecer,	es	una	tribu	servil.

Una	sonrisa	despuntó	en	los	sombríos	ojos	de	Eg-Anteuen.
—Así	es,	por	cierto.
—¿Entonces?
—Es	que	yo	les	he	dicho	que	tú	y	el	capitán	os	dirigíais	conmigo	hacia	el

Monte	de	los	Genios.
Y	con	un	ademán	señalaba	la	montaña	negra.
—Les	ha	dado	miedo.	Todos	los	tuareg	del	Hoggar	tienen	miedo	al	Monte

de	 los	Genios.	 ¿No	has	visto	cómo	se	han	dado	prisa	en	 irse,	 en	cuanto	 les
menté	su	nombre?

—Pero	 ¿es	 al	Monte	 de	 los	 Genios	 adonde	 nos	 conduces?	 —preguntó
Morhange.

—Sí	—respondió	el	targui—;	allí	están	las	inscripciones	que	te	dije.
—Pero	no	me	habías	advertido	de	esa	circunstancia.

www.lectulandia.com	-	Página	69



—¿Para	 qué?	 Los	 tuareg	 temen	 a	 los	 ilhinen,	 los	 genios	 coronados	 de
cuernos,	 que	 tienen	 rabo	y	 cerdas	 en	 el	 cuerpo,	 dan	muerte	 a	 los	 rebaños	y
sumen	a	los	hombres	en	un	sueño	cataléptico.	Pero	yo	sé	que	los	rumis[31]	no
les	temen	y	hasta	se	burlan	de	los	temores	de	los	tuareg	sobre	el	particular.

—Y	tú	—le	dije—,	tú	que	eres	targui,	¿no	les	temes	a	los	ilhinen?
Eg-Anteuen	me	mostró	un	bolsito	de	cuero	encarnado	que	colgaba	de	un

rosario	de	cuentas	blancas	que	llevaba	al	cuello.
—Llevo	conmigo	mi	amuleto	—replicó	gravemente—,	bendecido	por	el

mismísimo	 Sidi	 Mussa.	 Además,	 voy	 en	 vuestra	 compañía.	 Vosotros	 me
habéis	 salvado	 la	 vida.	 Habéis	 mostrado	 deseos	 de	 ver	 las	 inscripciones.
Cúmplase	la	voluntad	de	Alá.

Dicho	esto,	 se	 sentó	en	el	 suelo,	 sacó	su	 larga	pipa	de	caña	con	 tapa	de
cobre	y	se	puso	a	fumar	con	todo	sosiego.

—Empieza	 a	 parecerme	 muy	 extraño	 todo	 esto	—murmuró	 Morhange,
acercándose	a	mí.

—No	hay	que	exagerar	las	cosas	—le	respondí—;	usted	recordará	tan	bien
como	yo	el	pasaje	en	que	Barth	refiere	su	excursión	al	Idinen,	el	monte	de	los
genios	de	los	tuareg	azcher.	Aquel	paraje	era	tan	afamado	que	ningún	targui
consintió	en	acompañarle.	Y,	sin	embargo,	volvió	sano	y	salvo.

—Volvió,	 es	 verdad	 —replicó	 mi	 compañero—,	 pero	 empezó	 por
extraviarse.	Falto	de	agua	y	víveres,	a	poco	estuvo	de	morir	de	hambre	y	sed,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 tuvo	 que	 abrirse	 una	 vena	 para	 beber	 de	 su	 propia
sangre.	Esa	perspectiva	no	tiene	nada	de	halagüeña.

Yo	me	encogí	de	hombros;	después	de	todo,	no	tenía	la	culpa	de	que	nos
encontrásemos	allí.

Comprendió	Morhange	aquel	gesto	y	creyó	deber	suyo	disculparse.
—Por	 lo	demás	—continuó	con	forzada	sonrisa—,	me	gustaría	entrar	en

tratos	con	esos	genios	y	comprobar	las	informaciones	de	Pomponio	Mela,	que
los	vio	y	los	sitúa	efectivamente	en	las	montañas	de	los	tuareg.	Pomponio	los
llama	egipanes,	blemyanos,	ganfasantes,	sátiros…	«Los	ganfasantes	—dice—
van	desnudos;	 los	blemyanos	no	 tienen	cabeza	y	 llevan	 la	cara	en	el	pecho,
los	 sátiros	 no	 tienen	 de	 hombre	 sino	 el	 semblante.	 Los	 egipanes	 son	 de	 la
conformidad	 que	 comúnmente	 se	 les	 atribuye»,	 sátiros	 egipanes…
Verdaderamente,	 ¿no	 es	 curioso	 oír	 esos	 nombres	 griegos	 aplicados	 a	 los
genios	bárbaros	de	por	acá?	Créame	que	estamos	sobre	una	pista	interesante;
seguro	 estoy	 de	 que	 Antinea	 nos	 ha	 de	 dar	 la	 clave	 de	 muchos
descubrimientos	originales.

—¡Chist!	—le	dije,	llevándome	un	dedo	a	los	labios—,	escuche.
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En	la	oscuridad	de	la	noche	que	a	más	andar	se	cerraba,	se	oían	a	nuestro
alrededor	 peregrinos	 rumones.	 Eran	 como	 crujidos,	 a	 los	 que	 seguían
quejumbres	 largas	 y	 desgarradoras	 que	 repercutían,	 hasta	 lo	 infinito,	 en	 los
barrancos	 circundantes.	 Parecía	 como	 si	 toda	 la	 negra	 montaña	 hubiera
comenzado	de	pronto	a	quejarse.

Volvimos	 la	 vista	 hacia	 Eg-Anteuen.	 El	 targui	 seguía	 fumando	 sin
alterarse.

—Los	ilhinen	se	despiertan	—dijo	sencillamente.
Morhange	escuchaba	sin	decir	palabra.	Como	yo,	comprendía,	 sin	duda:

las	 peñas	 recalentadas,	 el	 crujir	 de	 la	 piedra,	 toda	 una	 serie	 de	 fenómenos
físicos,	 el	 recuerdo	 de	 la	 cantarína	 estatua	 de	Memnón…	Mas	 no	 por	 ello
dejaba	de	influir	en	nuestros	nervios	excitados	aquel	imprevisto	concierto.

Acudieron	a	mi	memoria	las	últimas	palabras	de	Bu-Chema.
—El	país	del	miedo	—murmuré	en	voz	baja.
Y	Morhange	repitió	también:
—El	país	del	miedo.
Al	brillar	en	el	cielo	las	primeras	estrellas,	cesó	el	singular	concierto.	Con

emoción	 infinita	 vimos	 encenderse,	 una	 después	 de	 otra,	 las	 minúsculas
llamas	de	 azul	pálido.	En	aquel	minuto	 trágico,	 ellas	nos	 enlazaban	con	 los
aislados,	los	condenados,	los	perdidos;	nos	unían	a	nuestros	hermanos	de	las
latitudes	superiores	que	a	aquella	hora,	en	las	ciudades	donde	de	pronto	surge
la	 blancura	 de	 los	 globos	 eléctricos,	 se	 entregan	 con	 delirante	 frenesí	 a	 sus
mezquinos	placeres.

Chet-Ahadh	ssa	hetisenet
Materechre	d-Errecheaot,
Mateseksek	d-Essekaot,
Matelahrlahr	d-Ellerhaot,
Ettas	chenen,	barad	íit-ennit	abatet.

Cantaba	 la	 voz	 lenta	 y	 gutural	 de	 Eg-Anteuen.	 En	 el	 silencio	 ya	 absoluto
resonaban	con	majestad	grave	y	triste.

Le	di	un	golpecito	en	el	brazo	al	targui.	Con	un	movimiento	de	cabeza	me
mostró	en	el	cielo	una	centelleante	constelación.

—Las	Pléyades	—le	 comenté	 a	Morhange,	 señalándole	 las	 siete	 pálidas
estrellas,	 en	 tanto	 que	 Eg-Anteuen,	 con	 su	 voz	 monótona,	 reanudaba	 el
lúgubre	cántico:

Las	hijas	de	la	noche	son	siete;
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Materechre	y	Errecheaot,
Mateseksek	y	Essekaot,
Matelahrlahr	y	Ellerhaot,
La	séptima	es	un	muchacho	que	ha	perdido	un	ojo.

Súbito	malestar	se	apoderó	de	mí.	Cogí	por	el	brazo	al	targui,	que	se	disponía
a	salmodiar	su	estribillo	por	tercera	vez.

—¿Cuándo	 estaremos	 en	 la	 gruta	 de	 las	 inscripciones?	 —le	 pregunté
bruscamente.

Me	miró	y	respondió,	con	su	habitual	sosiego:
—En	ella	estamos.
—¿Que	estamos	en	ella?	Pues,	¿a	qué	aguardas	para	enseñárnosla?
—Esperaba	que	me	lo	pidieseis	—respondió	con	cierto	retintín.	Morhange

se	puso	en	pie.
—La	gruta,	¿dónde	está	la	gruta?
—Ahí	está	—repitió	tranquilamente	Eg-Anteuen,	levantándose.
—Llévanos	a	la	gruta.
—Morhange	—dije	 yo	 con	 súbita	 inquietud—,	 la	 noche	 ha	 cerrado.	No

vamos	a	ver	nada	allí.	Y	es	posible	también	que	esté	lejos.
—Apenas	 si	 hay	 hasta	 allá	 un	 trecho	 de	 quinientos	 pasos	—replicó	Eg-

Anteuen—.	En	la	gruta	hay	mucha	hojarasca	seca.	Le	prenderemos	fuego	y	el
capitán	podrá	ver	casi	como	en	pleno	día.

—Vamos	—repitió	el	capitán.
—¿Y	los	camellos?	—insistí	yo.
—Están	sujetos,	y	además	no	tardaremos	mucho	—dijo	Eg-Anteuen.
Había	echado	ya	a	andar	en	dirección	a	la	montaña	negra.	Morhange,	tan

nervioso	que	daba	miedo,	le	seguía;	yo	iba	detrás,	presa	de	profundo	malestar.
Las	sienes	me	palpitaban.	«No	tengo	miedo	—me	repetía—;	juro	que	esto	no
es	miedo».

No,	 verdaderamente,	 no	 era	miedo.	Y	 sin	 embargo,	 ¡qué	 vértigo!	 Tenía
una	nube	ante	los	ojos.	Me	zumbaban	las	orejas.	Oía	de	nuevo	la	voz	de	Eg-
Anteuen,	pero	multiplicada,	inmensa,	y	sin	embargo,	queda,	muy	queda:

Las	hijas	de	la	noche	son	siete…

Y	me	parecía	 como	 si	 las	 voces	 de	 la	montaña	 le	 hiciesen	 eco	 y	 repitiesen
hasta	lo	infinito	el	siniestro	verso	final:

La	séptima	es	un	muchacho	que	ha	perdido	un	ojo.
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—Aquí	es	—dijo	el	targui.
Una	 negra	 brecha	 se	 abría	 en	 el	 muro.	 Por	 ella	 penetró	 Eg-Anteuen,

encorvándose.	Nosotros	le	seguimos.	Y	las	tinieblas	nos	envolvieron.
Una	 llamarada	 amarillenta.	 Eg-Anteuen	 había	 encendido	 yesca.	 Prendió

fuego	a	un	montón	de	hojarasca,	amontonada	 junto	al	umbral.	Al	pronto	no
pudimos	ver	nada.	Nos	cegaba	la	lumbre.

Eg-Anteuen	 se	 había	 apostado	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 gruta.	 Estaba
sentado	y,	más	tranquilamente	que	nunca,	daba	largas	chupadas	a	su	pipa.

La	hojarasca,	al	arder,	despedía	ahora	centelleantes	 reflejos.	Busqué	con
la	mirada	a	Morhange	y	me	pareció	extraordinariamente	pálido.	Apoyado	con
ambas	manos	 en	 el	muro,	 probaba	 a	 descifrar	 un	 cúmulo	 de	 signos	 que	 yo
apenas	veía.

Mas	creí	notar	que	sus	manos	temblaban.
«Diablo,	¿si	estará	él	tan	malo	como	yo?»,	me	dije,	sintiendo	que	cada	vez

me	costaba	mayor	trabajo	coordinar	las	ideas.
Oí	que	gritaba	con	violencia,	así	me	lo	parecía	al	menos,	a	Eg-Anteuen.
—Echate	a	un	lado.	Deja	entrar	el	aire.	¡Vaya	humo!
seguía	descifrando.
De	pronto,	le	oí	de	nuevo,	pero	muy	mal.	Me	pareció	como	si	también	a

los	sonidos	los	nublase	el	humo.
—Antinea…	por	fin…	Antinea…	Pero	no	grabado	en	la	piedra…	Signos

trazados	con	ocre…	No	hace	diez	años,	ni	acaso	cinco…	¡Ah!
Se	cogió	la	cabeza	con	las	manos	y	lanzó	un	alarido.
—Esto	es	una	mixtificación.	¡Una	mixtificación	trágica!
Yo	le	dije,	con	risita	burlona:
—Vamos,	vamos,	no	se	enoje	usted.
Me	 cogió	 por	 el	 brazo	 y	 me	 zarandeó.	 Observé	 que	 los	 ojos	 se	 le

desencajaban	de	espanto	y	asombro.
—¿Está	usted	loco?	—me	gritó	en	pleno	rostro.
—No	grite	usted	tanto	—le	respondí,	sin	dejar	mi	risita.
Me	miró	 de	 nuevo	 y	 se	 sentó,	 rendido,	 en	 una	 piedra,	 frente	 a	mí.	 Eg-

Anteuen	seguía	 fumando	a	 la	entrada	de	 la	gruta	con	su	 inalterable	sosiego.
En	la	oscuridad	se	veía	cómo	relucía	la	tapa	roja	de	su	pipa.

—¡Loco!	¡Loco!	—repetía	Morhange,	que	parecía	tener	pastosa	la	lengua.
De	 pronto	 se	 inclinó	 sobre	 la	 lumbre,	 que	 lanzaba	 sus	 llamaradas

postreras,	 largas	y	claras.	Cogió	un	puñado	de	hojas	aún	no	consumidas	del
todo.	Las	 examinó	 con	 atención	y	 luego	 las	 arrojó	 al	 fuego,	 prorrumpiendo
repentinamente	en	estridente	carcajada.
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—¡Ja!	¡Ja!	¡Qué	bueno	es!
Se	acercó,	dando	traspiés,	a	Eg-Anteuen,	y	le	señaló	el	fuego.
—Cáñamo,	¡eh!	¡Hachís,	hachís!	¡Ja!	¡Ja!	¡Qué	bueno!
—¡Muy	bueno!	—repetí	yo,	riendo	a	carcajadas.
Eg-Anteuen	asintió	con	discreta	sonrisa.	La	 lumbre	mortecina	 iluminaba

su	velado	semblante	y	relucía	en	sus	siniestros	ojos.
Trascurrió	un	segundo.	De	pronto,	Morhange	cogió	al	targui	por	un	brazo.
—Yo	también	quiero	fumar	—dijo—,	dame	una	pipa.
El	fantasma,	imperturbable,	le	entregó	al	capitán	lo	que	pedía.
—¡Ja!	¡Ja!	¡Una	pipa	europea!…
—Una	pipa	europea	—repetí	yo,	cada	vez	más	alegre.
Con	una	inicial	M…	Como	hecha	adrede	para	usted,	capitán	Morhange.
—Capitán	Masson	—rectificó	plácidamente	Eg-Anteuen.
—Capitán	Masson	—repetí	yo	con	Morhange.
Y	volvimos	a	nuestras	risas.
—¡Ja,	ja,	ja!	Capitán	Masson…	El	coronel	Flatters…	El	pozo	de	Garama.

Lo	mataron	para	quitarle	su	pipa,	esta	pipa.	Cegheir-ben-Cheij	fue	quien	mató
al	capitán	Masson.

—Efectivamente,	 Cegheir-ben-Cheij	 —repitió	 el	 targui,	 con	 su
imperturbable	flema.

—El	capitán	Masson	se	apartó	del	convoy	con	el	coronel	Flatters,	para	ir	a
examinar	el	pozo	—dijo	Morhange,	riendo	a	carcajadas.

—Y	 entonces	 les	 acometieron	 los	 tuareg	 —terminé	 yo,	 riendo	 con	 no
menos	gana.

—Un	 targui	hoggar	cogió	por	 la	brida	el	 caballo	del	 capitán	Masson	—
dijo	Morhange.

—Cegheir-ben-Cheij	sujetaba	el	del	coronal	Flatters	—dijo	Eg-Anteuen.
—El	 coronel	pone	 el	 pie	 en	 el	 estribo,	 y	 al	mismo	 tiempo	Cegheir-ben-

Cheij	le	descarga	un	sablazo	—digo	yo.
—El	capitán	Masson	saca	su	revólver	y	dispara	sobre	Cegheir-ben-Cheij,

destrozándole	tres	dedos	de	la	mano	izquierda	—dijo	Morhange.
—Pero	 —terminó	 Eg-Anteuen	 imperturbable—	 Cegheir-ben-Cheij	 le

partió	la	cabeza	de	un	sablazo	al	capitán	Masson…
Y	al	pronunciar	esta	frase	prorrumpió	en	una	risita	silenciosa	y	satisfecha.

La	 lumbre	mortecina	 ilumina	 su	 rostro.	Vemos	 el	 tubo	 de	 su	 pipa,	 negro	 y
lustroso.	Lo	tiene	cogido	con	la	izquierda.	Y	en	esa	mano	sólo	hay	uno,	dos
dedos.	Hasta	entonces	no	había	yo	reparado	en	ese	pormenor.
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También	Morhange	 acaba	 de	 notarlo,	 porque	 termina	 diciendo,	 con	 una
carcajada	estridente:

—Entonces,	después	de	partirle	la	cabeza	le	robaste	y	le	quitaste	su	pipa.
¡Bravo,	Cegheir-ben-Cheij!

Cegheir-ben-Cheij	no	responde.	Mas	se	nota	su	íntima	satisfacción.	Sigue
fumando.	Distingo	muy	mal	sus	facciones.	La	lumbre	palidece	y	se	extingue.
Nunca	me	reí	tanto	en	mi	vida	como	esa	noche.	Ni	tampoco	Morhange,	estoy
seguro.	Hasta	puede	que	dé	al	olvido	el	claustro.	Y	todo	esto	porque	Cegheir-
ben-Cheij	 le	 robó	 su	pipa	 al	 capitán	Masson…	Fíese	uno	de	 las	vocaciones
religiosas.

Y	todavía	esa	condenada	canción:

La	séptima	es	un	muchacho	que	ha	perdido	un	ojo.

Es	imposible	que	haya	nada	más	absurdo	que	este	estribillo.	¡Ah!,	no	puede
ser	más	chocante;	estamos	ahora	aquí,	en	esta	cueva,	cuatro	personas.	Cuatro,
mas	 ¿qué	 digo?	Cinco,	 seis,	 siete,	 ocho…	No	 se	molesten	 ustedes,	 amigos.
Toma,	pero	si	ya	no	están…	Voy	a	saber,	por	fin,	cómo	son	los	espíritus	de
por	acá,	los	ganfasantes,	los	blemyanos…	Morhange	dice	que	los	blemyanos
tienen	 la	 cara	 en	 el	 pecho.	 Pues	 el	 que	 me	 coge	 entre	 sus	 brazos	 no	 es,
seguramente,	 ningún	 blemyano…	Me	 lleva	 hacia	 fuera.	 ¿Y	Morhange?	 No
olvidéis	a	Morhange…

Y	no	 lo	olvidan;	 lo	veo	encaramado	en	un	camello,	que	marcha	delante
del	que	a	mí	me	lleva	atado.	Bien	han	hecho	en	atarme	a	la	caballería,	pues	de
otro	 modo	 estoy	 seguro	 que	 me	 hubiera	 caído.	 Estos	 genios	 no	 son	 mala
gente.	Pero	¡qué	camino	tan	largo!	Tengo	ganas	de	tumbarme	y	dormir.	Con
seguridad	 que	 nos	 han	 hecho	 pasar	 primero	 por	 un	 largo	 pasadizo	 y	 luego
hemos	cruzado	un	 trecho	a	 la	 intemperie.	Ahora,	 de	nuevo,	 atravesamos	un
corredor	 interminable,	 donde	 nos	 ahogamos.	 Ahora	 vuelvo	 a	 ver	 luceros…
¿Irá	a	durar	mucho	tiempo	esta	cabalgata	ridicula?

Vaya,	 luces…	Estrellas	 quizá…	Pero	 no,	 digo	 bien,	 son	 luces.	Y	 ahora
una	escalera,	palabra,	abierta	en	la	peña,	si	queréis,	pero	una	escalera.	¿Cómo
podrán	los	camellos?…	Pero	no	es	ya	un	camello,	sino	un	hombre	quien	me
lleva	a	cuestas.	Un	hombre	enteramente	vestido	de	blanco,	no	un	ganfasante
ni	 un	 blemyano.	 Será	 de	 ver	 cómo	 tendrá	 Morhange	 la	 cabeza	 con	 sus
inducciones	 históricas,	 todas	 falsas,	 lo	 repito,	 todas	 falsas.	 ¡El	 bueno	 de
Morhange!	¡Con	tal	que	su	ganfasante	no	le	deje	caer	por	esta	escalera,	que
no	acaba	nunca!	Algo	reluce	en	el	techo.	Sí,	es	una	lámpara,	una	lámpara	de
cobre,	como	en	Túnez,	en	casa	de	Barbouchy.	Bueno,	otra	vez	a	oscuras.	Pero
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yo	me	burlo	de	 las	 tinieblas.	Ahora	estoy	 tendido	en	el	suelo	y	voy	a	poder
dormir.	¡Qué	día	tan	soso!…	¡Ah!,	señores,	os	aseguro	que	es	inútil	que	me
atéis;	no	siento	antojo	de	bajar	a	los	bulevares.

De	nuevo	la	oscuridad.	Los	pasos	se	alejan.	Silencio.
Sólo	por	un	momento.	Hablan	 junto	a	nosotros.	Pero	¿qué	dicen?…	No,

no	 es	 posible.	 ¡Ese	 ruido	 metálico,	 esa	 voz!	 ¿Sabéis	 lo	 que	 grita	 esa	 voz?
¿Sabéis	lo	que	grita,	y	en	el	tono	de	alguien	muy	acostumbrado	a	ello?	Pues
bien,	grita	lo	siguiente:

—Hagan	 juego,	 señores;	 hagan	 juego.	 Hay	 diez	 mil	 luises	 de	 banca.
Hagan	juego,	señores.

Pero	¿queréis	decirme,	por	el	amor	de	Dios,	si	estoy	o	no	en	el	Hoggar?
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CAPÍTULO	VIII
EL	DESPERTAR	EN	EL	HOGGAR

ra	muy	 entrado	 el	 día	 cuando	 abrí	 los	 ojos.	 Inmediatamente	me	 acordé	 de
Morhange.	No	lo	vi;	pero	lo	oí,	a	mi	lado,	lanzando	pequeñas	exclamaciones
de	estupefacción.

Lo	llamé	y	se	acercó.
—Pero	¿no	le	habían	atado,	también?	—le	pregunté.
—Sí	—me	dijo—,	pero	muy	mal,	y	logré	soltarme.
—Ya	podía	haberme	desatado	a	mí	—le	dije	de	pésimo	humor.
—No	 lo	 hice	 por	 no	 despertarle.	 Consideré	 que,	 en	 cuanto	 abriese	 los

ojos,	me	llamaría.	Y	aquí	me	tiene,	dispuesto	a	complacerle.
Me	puse	en	pie	tambaleándome.
Morhange	sonrió.
—No	 tendríamos	 peor	 facha	 si	 nos	 hubiéramos	 pasado	 toda	 la	 noche

fumando	y	bebiendo	—dijo—.	Ese	Eg-Anteuen,	con	su	hachís,	es	un	bandido.
—Cegheir-ben-Cheij	—rectifiqué	yo.
Y	me	pasé	la	mano	por	la	frente.
—¿Dónde	estamos?
—Mi	querido	amigo	—respondió	Morhange—,	desde	que	desperté	de	esta

extraordinaria	pesadilla	que	abarca	desde	 la	gruta	ahumada	hasta	 la	escalera
con	 lámparas	 de	 las	 mil	 y	 una	 noches,	 voy	 de	 sorpresa	 en	 sorpresa	 y	 de
asombro	en	asombro.	Mire,	si	no,	a	su	alrededor.

Me	restregué	los	ojos	y	miré.	Cogí	de	la	mano	a	mi	compañero.
—Morhange	—le	supliqué—,	dígame	que	seguimos	soñando.
Nos	hallábamos	en	una	sala	circular,	de	unos	cincuenta	pies	de	diámetro	y

casi	otros	 tantos	de	altura,	que	 recibía	 la	 luz	de	una	 inmensa	balconada	por
donde	se	veía	el	cielo,	de	un	azul	intenso.
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Por	 delante	 del	 balcón	 pasaban	 y	 volvían	 a	 pasar	 unas	 golondrinas,
lanzando	trinos	jubilosos	y	agudos.

El	 piso,	 así	 como	 las	 paredes	 inclinadas	 y	 la	 techumbre,	 eran	 de	 una
especie	de	mármol	veteado,	como	el	pórfido,	y	estaban	chapeados	en	un	raro
metal,	más	pálido	que	el	oro	y	más	oscuro	que	 la	plata,	empañado	en	aquel
momento	 por	 las	 bocanadas	 del	 aire	matinal	 que,	 a	 raudales,	 entraba	 por	 el
citado	mirador.

Me	dirigí,	dando	traspiés,	hacia	el	balcón,	atraído	por	el	frescor	de	la	brisa
y	por	la	luz,	que	disipa	los	sueños,	y	me	asomé	a	la	baranda.

No	pude	contener	un	grito	de	admiración.
Me	encontraba	en	una	suerte	de	mirador	que	dominaba	el	vacío	y	estaba

tallado	 en	 la	 ladera	misma	de	una	montaña.	Por	 encima	de	mí,	 el	 azul;	 por
debajo,	 y	 ceñido	por	 doquiera	de	picos	que	 conformaban	 como	un	 cinturón
continuo	 e	 inviolable,	 aparecía	 ante	 mis	 ojos	 un	 verdadero	 paraíso,	 que	 se
extendía	 unos	 cincuenta	 metros	 más	 abajo	 aún.	 Era	 un	 florido	 jardín.	 Las
palmeras	mecían	muellemente	sus	grandes	palmas.	A	sus	pies	lozaneaba	todo
ese	 enjambre	 de	 arbustos	 que	medran	 a	 su	 sombra	 en	 los	 oasis:	 almendros,
limoneros,	naranjos	y	muchos	otros	más,	cuya	fragancia	no	distinguía	yo	en
aquel	momento	desde	 tamaña	altura…	Un	ancho	riachuelo	azul,	nutrido	por
una	cascada,	iba	a	dar	a	un	ameno	lago,	a	cuyas	aguas	prestaba	la	altitud	su
maravillosa	 trasparencia.	 Grandes	 pájaros	 revoloteaban	 circularmente	 en
torno	a	aquel	pozo	de	verdor;	sobre	el	lago	se	distinguía	la	rosada	mancha	de
un	flamenco.

En	cuanto	a	las	montañas	que,	alrededor,	erguían	sus	empinadas	cumbres,
estaban	 completamente	 cubiertas	 de	 nieve.	 El	 azul	 riachuelo,	 las	 palmas
verdes,	los	áureos	frutos	y,	para	remate,	la	milagrosa	nieve,	todo	aquello,	en
el	 aire	 inmaterial	 de	puro	 fluido,	 formaba	un	 conjunto	 tan	puro	y	bello	que
mis	 mezquinas	 fuerzas	 humanas	 no	 podían	 resistir	 mucho	 tiempo	 su
contemplación.	Apoyé	la	frente	en	la	baranda,	guateada	también	por	aquella
nieve	divina,	y	me	eché	a	llorar	como	un	niño.

También	Morhange	parecía	un	niño.	Pero	despierto	mucho	antes	que	yo,
había	 tenido	 tiempo	de	familiarizarse	con	cada	uno	de	aquellos	pormenores,
cuyo	fantástico	conjunto	se	me	imponía.

Apoyándome	una	mano	en	un	hombro,	me	obligó	dulcemente	a	volver	a
la	sala.

—Aún	no	ha	visto	nada	—me	dijo—.	Mire,	mire.
—¡Morhange!	¡Morhange!
—¿Qué	quiere	que	le	haga,	querido	amigo?	Mire.
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Acababa	de	notar	que	la	extraña	sala	estaba	amueblada,	Dios	me	perdone,
a	la	europea.	Acá	y	allá	se	veían,	es	cierto,	almohadones	tuareg,	redondos,	de
pintarrajeado	 cuero;	 colchas	 de	 Gafsa,	 alcatifas	 de	 Kairuán,	 cortinones	 de
Caramani,	que	en	aquel	instante	no	me	hubiera	atrevido	a	descorrer.	Pero	un
testero,	 entreabierto	 en	 la	 pared,	mostraba	 una	 biblioteca	 atestada	 de	 libros.
En	 las	 paredes	 campeaba	 toda	 una	 serie	 de	 fotografías,	 representando	 las
obras	 maestras	 del	 arte	 antiguo.	 Había	 por	 último,	 allí,	 una	 mesa,	 que
desaparecía	 bajo	 un	 inverosímil	 rimero	 de	 papeles,	 folletos	 y	 libros.	 Mi
asombro	no	tuvo	límites	al	reconocer	entre	ellos	un	número	—reciente—	de
la	Revue	Archéologique.

Miré	a	Morhange.	Él	hizo	lo	propio	y,	de	pronto,	una	risa	loca,	que	duró
un	minuto	largo,	se	apoderó	de	nosotros.

—No	 sé	 —pudo	 al	 fin	 decir	 Morhange—	 si	 lamentaremos	 algún	 día
nuestra	 excursioncita	 al	 Hoggar.	 Pero	 confiese	 usted,	 por	 lo	 pronto,	 que,	 a
juzgar	 por	 estos	 indicios,	 ha	 de	 ser	 fecunda	 en	 peripecias	 imprevistas.	 Ese
extraño	guía	que	nos	narcotiza	con	el	solo	objeto	de	librarnos	de	las	molestias
de	la	vida	de	caravana,	y	nos	permite	conocer	los	arrobos	tan	ponderados	del
hachís;	 esa	 cabalgata	 nocturna	 tan	 fantástica,	 para	 venir	 a	 dar	 a	 esta	 gruta,
digna	de	un	Nureddin	que	hubiera	recibido	en	la	Escuela	normal	las	lecciones
del	 ateneísta	Bersot,	 ¿no	es	 todo	esto	más	que	 sobrado	para	hacer	perder	el
juicio	al	que	más	sentado	lo	tenga?

—En	serio,	¿qué	piensa	de	todo	esto?
—¿Que	qué	pienso,	amigo	mío?	Pues	lo	que	usted	mismo	puede	pensar.

No	 comprendo	 nada,	 nada.	 Esto	 ha	 dado	 al	 traste	 con	 lo	 que	 usted,
amablemente,	 llama	mi	 erudición.	 ¿Y	 cómo	 podría	 ser	 de	 otro	modo?	 Este
trogloditismo	me	desorienta.	Plinio	habla,	es	verdad,	de	nativos	que	viven	en
cavernas,	 a	 siete	 jornadas	 al	 sudoeste	 de	 los	 países	 de	 los	 amantos,	 doce	 al
oeste	de	la	gran	Sirte.	Herodoto	dice	también	que	los	garamantos	cazaban	en
sus	carros,	tirados	por	corceles,	a	los	etíopes	trogloditas.	Pero	al	fin	y	al	cabo,
estamos	 en	 el	 Hoggar,	 en	 pleno	 país	 targui,	 y	 los	 tuareg,	 al	 decir	 de	 los
mejores	 autores,	 nunca	 consienten	 en	 habitar	 cavernas.	Duveyrier	 no	 puede
ser	 más	 categórico	 sobre	 este	 punto.	 Pero	 ¿quiere	 decirme	 qué	 caverna	 es
ésta,	que	tiene	toda	la	holgura	de	un	gabinete	de	trabajo,	con	reproducciones
de	la	Venus	de	Médicis	y	del	Apolo	Sauroktono	en	las	paredes?	Le	digo	que
es	para	volverse	loco.

Morhange,	dejándose	caer	en	un	diván,	rompió	a	reír	de	nuevo.
—Vea	usted	—le	dije—:	latín.
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Yo	 había	 cogido	 unas	 cuartillas	 de	 encima	 de	 la	mesa,	 que	 ocupaba	 el
centro	 de	 la	 sala.	 Morhange	 me	 las	 quitó	 de	 las	 manos	 y	 las	 repasó	 con
avidez.	En	su	semblante	se	dibujó	un	asombro	sin	límites.

—Las	sorpresas	no	acaban.	Aquí	hay	alguien	que	se	ocupa	de	componer,
con	 gran	 lujo	 de	 textos,	 una	 disertación	 sobre	 las	 islas	 de	 las	 Gorgonas:
De	Gorgonum	insulis.	Medusa,	según	él,	fue	una	libia	salvaje	que	vivía	en	los
alrededores	del	lago	Tritón,	nuestro	Chott	Melhrir,	y	allí	Perseo…	¡Ah!

La	voz	de	Morhange	quedó	sofocada	en	su	garganta.	En	el	mismo	instante
resonó	en	la	inmensa	sala	una	voz,	entre	bronca	y	atiplada:

—Tenga	usted	la	bondad,	caballero,	de	dejar	en	paz	mis	papeles.
Yo	me	volví	hacia	el	recién	llegado.
Se	descorrió	una	de	las	cortinas	de	Caramani	y	dio	paso	a	un	inesperado

personaje.	 Por	 muy	 resignados	 que	 de	 antemano	 estuviésemos	 a	 las	 más
extrañas	 contingencias,	 aquella	 aparición	 superaba,	 por	 lo	 incongruente,	 a
cuanto	hubiéramos	podido	concebir.

En	el	umbral	de	 la	puerta	estaba	plantado	un	hombrecillo	calvo,	de	cara
amarilla	y	ahuesada,	medio	oculto	por	un	par	de	enormes	antiparras	verdes	y
una	 barbilla	 canosa.	 Llevaba	 encima	 poca	 ropa	 aparente,	 pero	 sí	 una
estupenda	 corbata	 de	 plastrón	 color	 cereza;	 y	 un	 pantalón	 blanco	 de	 los
llamados	flottard.

El	único	detalle	oriental	de	su	 traje	consistía	en	unas	babuchas	de	cuero
encarnado.

Lucía,	no	sin	afectación,	el	botón	de	oficial	de	Instrucción	pública.
Recogió	 las	cuartillas	que	Morhange,	en	su	estupefacción,	dejara	caer	al

suelo,	 las	 contó,	 las	 volvió	 a	 poner	 en	 orden	 y,	 tras	 lanzarnos	 una	 colérica
mirada,	agitó	una	campanilla	de	cobre.

Se	volvió	a	descorrer	la	cortina,	dando	paso	a	un	gigantesco	targui	blanco.
Me	pareció	reconocer	en	él	a	uno	de	los	genios	de	la	caverna[32].

—Ferrachi	—preguntó	iracundo	el	oficial	de	Instrucción	pública—.	¿Por
qué	me	han	traído	a	estos	señores	a	la	biblioteca?

El	targui	hizo	una	reverencia.
—Cegheir-ben-Cheij	volvió	más	pronto	de	lo	calculado,	sidi	—respondió

—,	y	los	embalsamadores	no	habían	terminado	anoche	todavía	su	tarea.	Los
trajeron	aquí	entre	tanto	—terminó	señalándonos.

—Está	bien,	puedes	retirarte	—replicó	con	rabia	el	hombrecillo.
Ferrachi	retrocedió	hacia	la	puerta	sin	volver	la	espalda.	En	el	umbral	se

detuvo	y	dijo:
—Debo	recordarte,	sidi,	que	la	mesa	está	servida.
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—Está	bien,	vete.
Y	 el	 hombre	 de	 las	 gafas	 verdes,	 sentándose	 a	 su	 escritorio,	 comenzó	 a

revolver	febrilmente	sus	papeles.
No	sé	por	qué,	en	ese	instante,	se	apoderó	de	mí	una	loca	desesperación.

Me	dirigí	a	él.
—Caballero	—le	dije—,	ni	mi	compañero	ni	yo	sabemos	dónde	estamos

ni	quién	es	usted.	Sólo	vemos	que	es	francés,	ya	que	lleva	una	distinción	de
las	 más	 estilladas	 en	 nuestro	 país.	 Usted	 habrá	 podido	 hacer,	 respecto	 a
nosotros,	 la	misma	deducción	—añadí,	 señalándole	 la	 cintita	 encarnada	que
llevaba	en	mi	americana	blanca.

Me	miró	con	despectivo	asombro.
—¿Y	a	qué	viene	todo	eso,	caballero?
—Pues	 a	 esto	 que	 voy	 a	 decirle.	 El	 negro	 que	 acaba	 de	 salir	 ha

pronunciado	un	nombre,	el	de	Cegheir-ben-Cheij,	un	bandido,	un	facineroso,
uno	 de	 los	 asesinos	 del	 coronel	 Flatters.	 ¿Conocía	 usted	 esa	 circunstancia,
caballero?

El	hombrecillo	me	miró	con	frialdad	y	se	encogió	de	hombros.
—Tiene	usted	razón.	Pero	¿qué	quiere	que	le	haga?
—¡Cómo!	—grité	fuera	de	mí—.	Pero	entonces,	¿quién	es	usted?
—Caballero	—dijo	 el	viejecillo	 con	cómica	dignidad,	volviéndose	hacia

Morhange—.	 Tomo	 a	 usted	 por	 testigo	 de	 los	 extraños	 modales	 de	 su
compañero.	Estoy	en	mi	casa	y	no	admito…

—Debe	 usted	 disculparle	 —le	 dijo	 Morhange	 adelantándose—,	 no	 es
hombre	de	letras	como	usted.	Un	teniente	joven	siempre	tiene,	ya	lo	sabe,	la
sangre	 hirviendo.	 Y	 además,	 ha	 de	 reconocer	 que	 tanto	 uno	 como	 otro
tenemos	algunos	motivos	para	no	conservar	todo	el	sosiego	apetecible.

Lleno	de	 ira,	 iba	yo	a	desmentir	 las	palabras	 tan	humildes	de	Morhange
cuando,	con	una	mirada,	me	convencí	de	que	 la	 ironía	ocupaba	en	su	rostro
tanto	lugar,	cuando	menos,	como	el	asombro.

—Ya	sé	que	la	mayor	parte	de	los	oficiales	son	unos	brutos	—refunfuñó
el	vejete—;	pero	eso	no	es	razón…

—Yo	 tampoco	 soy	 más	 que	 un	 simple	 oficial,	 caballero	 —añadió
Morhange,	 cada	 vez	 más	 humilde—;	 y	 si	 alguna	 vez	 he	 lamentado	 la
inferioridad	 intelectual	 inherente	 a	 mi	 estado,	 le	 juro	 que	 ha	 sido	 hace	 un
momento,	cuando	repasaba,	 indiscreción	que	 le	pido	me	perdone,	 las	doctas
páginas	 que	 usted	 dedica	 a	 la	 apasionante	 historia	 de	 la	 Gorgona,	 según
Procles	de	Cartago,	citado	por	Pausanias.
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Un	 ridículo	 asombro	 dilató	 las	 facciones	 del	 vejete.	 Se	 limpió	 las	 gafas
con	premura.

—¿Cómo?	—exclamó	al	fin.
—Es	muy	 sensible,	 a	 este	 respecto	—continuó	Morhange	 imperturbable

—,	que	no	poseamos	el	curioso	tratado	consagrado	a	la	candente	cuestión	en
que	 entendemos,	 por	 ese	 Estacio	 Seboso,	 que	 sólo	 conocemos	 por	 Plinio	 y
que…

—Pero	¿conoce	usted	a	Estacio	Seboso?
—Y	que	mi	maestro,	el	geógrafo	Berlioux…
—¡Pero	 ha	 conocido	 usted	 a	 Berlioux!	 ¡Ha	 sido	 discípulo	 suyo!	 —

balbució,	desolado,	el	hombrecillo	de	las	palmas.
—He	tenido	ese	honor	—respondió	Morhange,	ahora	muy	frío.
—Pero	 entonces…;	 pero,	 caballero,	 entonces,	 ¿ha	 oído	 hablar,	 está	 al

corriente	de	la	cuestión,	del	problema	de	la	Atlántida?
—Efectivamente,	 no	 ignoro	 los	 trabajos	 de	 Lagneau,	 Ploix,	 Arbois	 de

Jubainville	—dijo	Morhange	con	tono	glacial.
—¡Ah,	 Dios	 mío!	 —y	 el	 hombrecito	 parecía	 sumamente	 agitado—;

caballero,	capitán,	qué	dicha,	dispénseme	usted…
Se	descorrió	la	cortina	y	volvió	a	presentarse	Ferrachi.
—Sidi,	te	mandan	a	decir	que,	si	no	vas,	empezarán	sin	ti.
—Allá	voy,	Ferrachi,	di	que	ya	vamos.	¡Ah,	caballero,	si	hubiese	podido

imaginarme!…	 ¡Pero	 es	 tan	 extraordinario	 eso	 de	 que	 un	 oficial	 conozca	 a
Procles	 y	 a	 Arbois	 de	 Jubainville!	 De	 nuevo	 le	 pido	 me	 perdone…	 Pero,
permítame	que	me	presente:	Etienne	Le	Mesge,	adjunto	de	universidad.

—Capitán	Morhange	—dijo	mi	compañero.
Yo	me	adelanté	luego.
—Teniente	 De	 Saint-Avit.	 Es	 muy	 cierto,	 señor,	 que	 soy	 capaz	 de

confundir	a	Arbois	de	Cartago	con	Procles	de	Jubainville.	Más	adelante	haré
lo	 posible	 por	 colmar	 estas	 lagunas.	 Por	 el	 momento,	 sólo	 desearía	 saber
dónde	 estamos	mi	 compañero	y	yo,	 si	 somos	 libres	o	 si	 algún	poder	oculto
nos	 retiene.	Usted	 parece	 estar	 lo	 bastante	 enterado	 de	 las	 interioridades	 de
esta	casa	para	poder	informarme	respecto	a	este	punto,	que	tengo	la	flaqueza
de	considerar	como	capital.

Le	Mesge	me	miró	y	sonrió	con	bastante	desdén.	Iba	a	abrir	la	boca…
Pero	en	aquel	instante	resonó	un	timbre	impaciente.
—Dentro	 de	 un	 instante	 os	 lo	 explicaré	 todo;	 señores…;	 pero,	 por	 el

momento,	ya	lo	veis,	hay	que	darse	prisa.	Es	la	hora	del	almuerzo	y	nuestros
comensales	se	cansan	de	aguardar.
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—¿Nuestros	comensales?
—Son	 dos	 —explicó	 Le	 Mesge—;	 los	 tres	 constituimos	 el	 personal

europeo	 de	 la	 casa,	 el	 personal	 fijo	 —creyó	 deber	 suyo	 añadir,	 con	 su
misteriosa	 sonrisa—.	 Dos	 individuos	 bastante	 raros,	 con	 los	 que,	 sin	 duda,
preferiréis	tener	el	menos	trato	posible.	Uno	es	un	hombre	de	iglesia,	espíritu
estrecho,	 aunque	 protestante.	 El	 otro,	 un	 hombre	 de	 mundo,	 descarriado	 y
loco.

—Permítame	 —le	 pregunté—;	 sería	 a	 él	 a	 quien	 oí	 la	 pasada	 noche.
Estaba	en	vías	de	tallar	una	banca,	con	usted	y	el	pastor,	sin	duda.

Le	Mesge	hizo	un	gesto	de	dignidad	ofendida.
—¡Cómo	 ha	 podido	 usted	 pensarlo,	 caballero!	 ¡Conmigo!	 Con	 quienes

juega	es	con	los	tuareg.	Les	ha	enseñado	todos	los	juegos	imaginables.	Oiga,
él	es	quien	toca	tan	furiosamente	el	timbre,	para	que	nos	demos	prisa.	Son	las
nueve	y	media	y	la	sala	del	treinta	y	cuarenta	se	abre	a	las	diez.	Avivemos	el
paso.	Creo	que	no	les	vendrá	mal	a	ustedes	algún	alimento.

—Efectivamente,	no	es	para	desairarlo	—respondió	Morhange.
Atravesamos,	precedidos	por	Le	Mesge,	un	largo	y	sinuoso	pasillo.	Todo

aquel	trecho	estaba	a	oscuras.	Pero,	de	cuando	en	cuando,	en	pequeños	nichos
tallados	en	la	peña	viva,	brillaban	lamparitas	rosadas	y	ardían	pebeteros.	Los
turbadores	 perfumes	 orientales	 embalsamaban	 la	 sombra	 y	 establecían	 un
dulce	contraste	con	el	cierzo	de	los	picos	nevados.

De	cuando	en	cuando,	se	cruzaba	con	nosotros	un	targui	blanco,	fantasma
mudo	e	 impasible,	y	 sentíamos	amortiguarse	 a	nuestra	 espalda	el	 chasquido
de	sus	babuchas.

Le	Mesge	 se	 detuvo	 delante	 de	 una	 pesada	 puerta	 chapeada	 del	mismo
metal	pálido	que	las	paredes	de	la	biblioteca,	y	después	de	abrirla	se	hizo	a	un
lado	para	que	pasásemos.

Por	más	que	el	comedor	en	que	acabábamos	de	entrar	 tuviese	muy	poca
analogía	 con	 un	 comedor	 europeo,	 muchos	 podrían	 envidiarle	 su	 holgura.
Como	la	biblioteca,	recibía	la	luz	de	una	gran	balconada.	Pero	pude	observar
que	ésta	daba	al	exterior,	mientras	que	la	de	la	biblioteca	tenía	vistas	al	jardín
situado	en	el	interior	de	la	corona	montañosa.

Nada	de	mesa	 central	 ni	 de	 esos	 bárbaros	muebles	 que	 llamamos	 sillas.
Sino	 una	 infinidad	 de	 credencias	 de	 madera	 dorada,	 así	 como	 venecianas,
pilas	 de	 alfombras,	 de	 colores	 lejanos	 y	 apagados,	 y	 almohadones	 tuareg	 o
tunecinos.	En	el	centro	se	extendía	una	 inmensa	esterilla	donde,	en	cestillos
de	 fina	urdimbre,	 entre	 jarros	de	plata	y	 fuentes	de	cobre	 llenos	de	agua	de
olor,	había	dispuesta	una	colación	cuya	sola	vista	nos	confortó	puerilmente.

www.lectulandia.com	-	Página	83



Le	Mesge,	 adelantándose,	 nos	 presentó	 a	 los	 dos	 comensales	 que	 ya	 se
habían	sentado	en	la	esterilla.

—Señor	Spardek	—dijo,	 y	 yo	 comprendí	 cuán	por	 encima	de	 los	 vanos
títulos	humanos	se	situaba	nuestro	introductor	con	esa	sencilla	frase.

El	 reverendo	Spardek,	de	Manchester,	 nos	 regaló	un	mesurado	 saludo	y
nos	pidió	permiso	para	no	quitarse	la	chistera	de	anchas	alas	que	tenía	puesta.
Era	 un	 hombre	 seco	 y	 frío,	 largo	 y	 flaco.	 Comía	 enormemente	 y	 con
melancólica	expresión.

—Bielowsky	—dijo	Le	Mesge,	presentándonos	al	otro	comensal.
—Conde	 Casimir	 Bielowsky,	 hetman	 de	 Jitomir	 —rectificó	 él	 con

perfecta	discreción,	a	tiempo	que	se	levantaba	para	estrecharnos	la	mano.
No	pude	menos	de	sentir	desde	el	primer	momento	cierta	simpatía	por	el

hetman	de	Jitomir,	que	encarnaba	el	tipo	consumado	del	viejo	verde.	Llevaba
cabellos,	 color	 chocolate,	 partidos	 por	 una	 raya	 —más	 tarde	 supe	 que	 el
hetman	 se	 teñía	 el	 pelo	 con	 una	 decocción	 de	 alheña.	 Gastaba	 espléndidas
patillas,	 a	 lo	 Francisco	 José,	 también	 color	 chocolate.	 Tenía	 la	 nariz	 algo
colorada,	 si	 he	 de	 decir	 verdad,	mas,	 sin	 embargo,	 fina	 y	 aristocrática.	 Sus
manos	eran	un	prodigio.	Tardé	algún	tiempo	en	calcular	la	fecha	de	la	moda	a
que	 se	 remontaba	 el	 frac	 del	 conde.	 Un	 frac	 verde	 botella,	 con	 vivos
amarillos,	 sobre	 el	 cual	 lucía	 una	 gigantesca	 venera	 de	 plata	 esmaltada	 de
azul.	El	recuerdo	de	un	retrato	del	duque	de	Morny	hizo	que	me	decidiera	por
mil	ochocientos	sesenta	a	mil	ochocientos	setenta	y	dos.	El	 relato	que	sigue
demostrará	que	no	me	había	engañado.

El	conde	me	hizo	sentar	a	su	lado.	Una	de	sus	primeras	preguntas	fue	la
de	si	yo	jugaba	a	cinco.

—Eso	depende	de	la	inspiración	—le	respondí.
—Muy	bien	dicho.	Yo	no	juego	desde	mil	ochocientos	sesenta	y	seis.	Un

juramento.	Un	pecadillo.	Un	día,	en	casa	de	Walewsky,	se	armó	una	partida
infernal.	 Pongo	 a	 cinco.	 Y,	 naturalmente,	 me	 quedo	 corto.	 El	 otro	 tenía
cuatro.

—¡Idiota!	—me	grita	 el	 baroncito	 de	Chaux-Giseux,	 que	 apuntaba	 a	mi
paño	sumas	vertiginosas—.	¡Cataplún!	 ¡Le	 tiro	una	botella	de	champán	a	 la
cabeza!	Se	agacha	y	acaba	dándole	al	mariscal	Vaillant.	¡Telón!	La	cosa	pudo
arreglarse	 porque	 ambos	 éramos	 francmasones.	El	 emperador	me	hizo	 jurar
que	nunca	pondría	a	cinco.	He	cumplido	mi	promesa.	Pero	hay	momentos	en
que	me	resulta	muy	duro.

Añadió	con	voz	saturada	de	melancolía:
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—Un	poco	de	este	Hoggar.	Es	un	vinillo	excelente	de	 la	 tierra.	Soy	yo,
teniente,	quien	ha	enseñado	a	estos	 tíos	el	uso	del	mosto.	El	vino	de	palma,
muy	 apreciable	 cuando	 ha	 fermentado	 lo	 que	 es	 debido,	 resulta,	 a	 la	 larga,
insípido.

Era	 un	 vinillo	 de	 fuerza	 aquel	 Hoggar	 mil	 ochocientos	 ochenta.	 Lo
paladeábamos	en	grandes	boles	de	plata.	Era	fresco	como	un	vino	del	Rin	y
seco	 cual	 el	 del	 Ermitage.	 Y	 luego,	 recordando	 los	 vinos	 quemados	 de
Portugal,	 adquiría	 de	 pronto	 un	 sabor	 azucarado,	 frutal;	 te	 digo	 que	 era	 un
vino	admirable.

Y	por	cierto	que	rociaba	un	muy	ameno	almuerzo.	Pocos	platos	de	carne,
en	verdad;	 pero	 todos	notablemente	 cargados	de	 especias.	Muchos	pasteles,
pastas	 rellenas	 de	miel,	 buñuelos	 aromatizados,	 moldes	 de	 leche	 cuajada	 y
dátiles.	Y,	sobre	todo,	en	grandes	fuentes	de	plata	sobredorada	o	en	cestillos
de	mimbre,	fruta,	mucha	fruta,	higos,	dátiles,	alfóncigos,	azufaifas,	granadas,
albaricoques,	 racimos	 enormes,	 sandías	 caladas,	 de	 carne	 húmeda	 y
encarnada,	con	la	pepita	negra.

Acababa	apenas	de	saborear	uno	de	estos	hermosos	frutos	helados	cuando
Le	Mesge	se	levantó.

—Señores,	tened	la	bondad	—dijo,	dirigiéndose	a	Morhange	y	a	mí.
—Quitaos	de	encima	en	cuanto	podáis	a	ese	viejo	charlatán	—me	insinuó

al	oído	el	hetman	de	Jitomir—;	la	partida	de	treinta	y	cuarenta	va	a	empezar.
Ya	veréis,	ya	veréis.	Se	juega	aquí	más	fuerte	que	en	casa	de	Cora	Pearl.

—Señores	—repitió	con	sequedad	Le	Mesge.
Le	seguimos.	Cuando	estuvimos	de	nuevo	los	tres	en	la	biblioteca:
—Caballero	 —me	 dijo	 encarándose	 conmigo—,	 hace	 un	 momento	 me

preguntaba	qué	poder	oculto	le	retenía	aquí.	Nunca	hubiera	hecho	caso	de	sus
conminatorias	palabras	de	no	hallarse	aquí	su	amigo,	cuya	ciencia	le	capacita
para	apreciar	mejor	que	usted	el	valor	de	las	revelaciones	que	voy	a	haceros.

Al	decir	esto,	presionó	un	resorte	oculto	en	 la	pared.	Al	punto	quedó	de
manifiesto	un	armario	repleto	de	libros.	Le	Mesge	cogió	uno;	luego	continuó:

—Os	 halláis	 bajo	 el	 dominio	 de	 una	mujer.	 Esa	mujer,	 reina,	 sultana	 y
soberana	absoluta	del	Hoggar,	se	llama	Antinea.	No	se	asombre	usted,	señor
Morhange,	que	acabará	por	comprenderlo.

Abrió	el	libro	y	leyó	este	párrafo:
«Debo	advertiros	 en	primer	 lugar,	 antes	de	 entrar	 en	materia,	 que	no	os

asombréis	de	oírme	llamar	a	unos	bárbaros	con	nombres	griegos».
—¿Qué	 libro	 es	 ese?	 —balbució	 Morhange,	 cuya	 palidez,	 en	 aquel

momento,	me	alarmó.
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—Este	libro	—respondió	lentamente	Le	Mesge,	ponderando	sus	palabras
con	 una	 extraordinaria	 impresión	 de	 triunfo—	 es	 el	 más	 grande,	 bello	 y
hermético	de	los	diálogos	de	Platón:	el	Critias	o	La	Atlántida.

—¿El	Critias?	¡Pero	si	está	incompleto!	—murmuró	Morhange.
—Está	 incompleto	 en	 Francia,	 en	 Europa,	 en	 todas	 partes	 —dijo	 Le

Mesge—;	pero	aquí	está	completo.	Vea	el	ejemplar	que	le	ofrezco.
—Pero	 ¿qué	 relación,	 qué	 nexo	—repetía	Morhange,	mientras	 repasaba

ávidamente	 el	 manuscrito—	 puede	 haber	 entre	 este	 diálogo	 completo,	 sí,
según	parece,	con	esa	mujer,	con	Antinea?	¿Por	qué	está	en	su	poder?

—Porque	—respondió	imperturbablemente	el	hombrecillo—,	porque	este
libro	es	de	esa	mujer,	y	 constituye	 su	 título	de	nobleza,	 su	Gotha,	 en	cierto
sentido,	 ¿comprende	 usted?	 Porque	 confirma	 su	 prodigiosa	 genealogía;
porque	ella	es…

—¿Porque	ella	es?	—repitió	Morhange.
—La	nieta	de	Neptuno,	la	última	descendiente	de	los	Atlantes.
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CAPÍTULO	IX
LA	ATLÁNTIDA

e	Mesge	miró	a	Morhange	con	expresión	de	triunfo.	Era	evidente	que	sólo	se
dirigía	a	él,	que	sólo	a	él	consideraba	digno	de	sus	confidencias.
—Muchos	 son,	 caballero	—dijo—	 los	 oficiales	 franceses	 o	 extranjeros

traídos	aquí	por	capricho	de	nuestra	soberana	Antinea.	Usted	es	el	primero	a
quien	 concedo	 el	 honor	 de	 mis	 revelaciones.	 Pero	 ha	 sido	 alumno	 de
Berlioux,	y	yo	estoy	tan	obligado	a	la	memoria	de	ese	gran	hombre	que	creo
rendirle	 un	 homenaje	 al	 comunicar	 a	 uno	 de	 sus	 discípulos	 los	 resultados
singulares,	 sí,	 señor,	 no	 tengo	 reparo	 en	 decirlo,	 de	 mis	 investigaciones
personales.

Tocó	el	timbre	y	acudió	Ferrachi.
—El	café	para	estos	señores	—ordenó	Le	Mesge.
Luego	 nos	 ofreció	 una	 cajita,	 pintarrajeada	 con	 vivos	 colores,	 llena	 de

cigarrillos	egipcios.
—Yo	 no	 fumo	 —nos	 explicó—;	 pero	 algunas	 veces	 viene	 por	 aquí

Antinea.	Estos	cigarrillos	son	suyos.	Serviros,	señores.
Siempre	 tuve	 aversión	 a	 este	 tabaco	 rubio,	 que	 permite	 que	 cualquier

oficial	 de	 barbero	 de	 la	 calle	 de	 la	 Michodière	 se	 haga	 la	 ilusión	 de	 que
saborea	 los	 deleites	 orientales.	Pero,	 a	 decir	 verdad,	 no	dejaban	de	 tener	 su
aliciente	aquellos	cigarrillos	almizclados,	y	hacía	ya	mucho	tiempo	que	se	me
habían	acabado	los	míos.

—Aquí	 tiene	 la	colección	de	La	Vie	Parisienne,	 caballero	—me	dijo	Le
Mesge—;	 puede	 usted	 entretenerse	 hojeándola,	 si	 le	 parece,	mientras	 hablo
con	su	amigo.

—Caballero	—respondí	 con	bastante	desparpajo—,	es	verdad	que	no	he
sido	 discípulo	 de	Berlioux.	Mas,	 a	 pesar	 de	 todo,	me	permitirá	 escuchar	 su
conversación;	no	desespero	por	completo	de	encontrarla	interesante.
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—Haga	usted	lo	que	guste	—dijo	el	vejete.
Nos	acomodamos	con	toda	holgura.	Le	Mesge	se	sentó	ante	el	escritorio;

se	estiró	las	mangas	y	empezó	en	estos	términos:
—Por	muy	partidario	que	sea,	señor	mío,	de	una	completa	objetividad	en

materia	 de	 erudición,	 no	 es	 posible	 prescindir	 en	 absoluto	 de	mi	 historia	 al
referir	la	de	la	última	descendiente	de	Clito	y	de	Neptuno.	Esto	es	para	mí,	a
la	vez,	motivo	de	pesar	y	punto	de	honra.

Yo	 soy	 hijo	 de	 mis	 obras.	 Desde	 niño	 me	 impresionó	 el	 prodigioso
impulso	 que	 el	 siglo	 diecinueve	 dio	 a	 las	 ciencias	 históricas.	 Acerté	 en	mi
camino	y	lo	he	seguido	contra	viento	y	marea.

Contra	 viento	 y	 marea,	 digo,	 y	 digo	 bien.	 Sin	 más	 recursos	 que	 los
debidos	 a	 mi	 trabajo	 y	 mi	 talento,	 logré	 plaza	 de	 adjunto	 de	 historia	 y
geografía	 en	 el	 curso	 de	 mil	 ochocientos	 ochenta.	 Brillante	 concurso,	 por
cierto.	 De	 los	 trece	 admitidos,	 algunos	 luego	 fueron	 ilustres:	 Jullian,
Bourgeois,	Auerbach…	No	quiero	mal	a	mis	colegas	encumbrados	hoy	en	la
cúspide	 de	 los	 honores	 oficiales;	 leo	 con	 conmiseración	 sus	 trabajos,	 y	 los
lamentables	 errores	 a	 que	 les	 condena	 la	 falta	 de	 documentación	 me
compensarían	 con	 creces	 de	 mis	 contratiempos	 universitarios	 e	 incluso	 me
colmarían	de	irónico	gozo	si,	desde	hace	mucho,	no	me	hallase	ya	por	encima
de	esas	satisfacciones	del	amor	propio.

Siendo	profesor	en	el	liceo	Du	Parc,	en	Lyon,	tuve	ocasión	de	conocer	a
Berlioux	y	seguí	con	pasión	sus	trabajos	sobre	historia	de	África.	Por	aquella
época	 concebí,	 ya,	 la	 idea	 de	 una	 tesis	 para	 el	 doctorado,	 bastante	 original.
Debería	establecer	un	parangón	entre	 la	heroína	berberisca	del	siglo	VIII	que
luchó	 contra	 el	 invasor	 árabe,	Kahena[33],	 y	 la	 francesa	 que	 luchó	 contra	 el
inglés,	 Juana	 de	 Arco.	 En	 consecuencia,	 propuse	 a	 la	 facultad	 de	 letras	 de
París	este	tema	de	tesis:	Juana	de	Arco	y	los	tuareg.	Este	sencillo	enunciado
suscitó	 en	 el	mundo	 investigador	 un	 tole	 tole	 general,	 una	 necia	 carcajada.
Algunos	amigos	me	advirtieron	discretamente	de	ello;	mas	no	les	hice	caso.
Sin	 embargo,	 tuve	 que	 rendirme	 a	 la	 evidencia	 el	 día	 en	 que,	 habiéndome
llamado	el	rector,	después	de	preguntarme	por	mi	salud	con	un	interés	que	me
chocó,	me	insinuó	finalmente	si	no	me	agradaría	tomarme	una	licencia	de	dos
años,	 a	 mitad	 de	 sueldo.	 Rehusé	 la	 oferta	 con	 indignación.	 El	 rector	 no
insistió;	pero	quince	días	después	fui	trasladado,	por	decreto	ministerial	y	sin
más	 rodeos,	 a	 uno	 de	 los	 liceos	 franceses	 de	 menos	 categoría	 y	 más
extraviados,	en	Mont-de-Marsan.

Comprenderá	 usted	 cuánta	 razón	 tenía	 para	 considerarme	 ofendido	 y
disculpará	 las	 distracciones	 a	 que	 me	 entregué	 en	 aquella	 excéntrica
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provincia.	Pero	¿qué	hacer	en	las	Landas,	sino	comer	y	beber?	A	ambas	cosas
me	consagré	con	entusiasmo.	Invertía	el	sueldo	en	fuagrás,	becadas	y	vinos	de
arena.	El	resultado	no	se	hizo	esperar;	en	menos	de	un	año	mis	articulaciones
crujían	 como	 los	 cubos,	 demasiado	 dados	 de	 aceite,	 de	 las	 ruedas	 de	 una
bicicleta	 que	 ha	 hecho	 una	 larga	 carrera	 en	 una	 pista	 llena	 de	 polvo.	 Un
ataque	de	gota	bastante	regular	me	postró,	baldado,	en	el	lecho.	Suerte	que,	en
aquella	 bendita	 región,	 junto	 al	 mal	 está	 el	 remedio.	 Así	 que,	 llegadas	 las
vacaciones,	puse	rumbo	a	Dax	con	el	propósito	de	disolver	aquellos	molestos
cristalillos.

Alquilé	un	cuarto	a	orillas	del	Adour,	con	vistas	al	paseo	de	Baignots.	Una
buena	mujer	me	arreglaba	el	cuarto.	Asistía	también	a	un	señor	de	edad,	juez
de	 instrucción	 retirado	 y	 presidente	 de	 la	 Sociedad	 Roger-Ducos,	 turbio
círculo	científico	en	el	que	algunos	investigadores	provincianos	se	aplicaban
con	 una	 incompetencia	 prodigiosa	 al	 estudio	 de	 las	 más	 heteróclitas
cuestiones.	 Cierta	 tarde	 en	 que,	 a	 causa	 de	 la	 lluvia,	me	 había	 quedado	 en
casa,	 la	buena	mujer	se	puso	a	 lustrar	con	frenesí	el	pestillo	de	cobre	de	mi
puerta.	 Empleaba	 para	 esto	 una	 pasta	 llamada	 trípoli,	 que	 extendía	 en	 un
papel	con	el	que	luego	frotaba	a	más	y	mejor…	Hubo	de	chocarme	el	aspecto
singular	 de	 aquel	 papel.	 Fijé	 en	 él	 la	 vista	 detenidamente.	 —¡Gran	 Dios!
¿Dónde	se	ha	hecho	usted	con	ese	papel?—	Ella	se	azoró.

—En	casa	de	mi	amo,	donde	hay	montones	así.	Este	trozo	lo	he	cogido	de
un	cuaderno.	—Pues	aquí	tiene	usted	diez	francos;	vaya	y	tráigame	al	punto
ese	cuaderno.

Un	cuarto	de	hora	más	 tarde	estaba	de	vuelta	con	él.	 ¡Felicidad!	Sólo	 le
faltaba	una	página,	la	que	había	servido	a	la	fámula	para	dar	lustre	a	la	puerta.
¿Y	sabe	lo	que	era	aquel	manuscrito,	aquel	cuaderno?	Pues	sencillamente	el
Viaje	a	la	Atlántida,	del	mitógrafo	Dionisio	de	Mileto,	citado	por	Diodoro,	y
de	cuya	pérdida	estaba	yo	harto	de	oír	lamentarse	a	Berlioux[34].

Aquel	 inestimable	 documento	 contenía	 numerosas	 citas	 del	 Critias.
Reproducía	lo	esencial	del	famoso	diálogo,	cuyo	ejemplar	único	en	el	mundo
acaba	usted	de	tener	en	sus	manos.	Establecía	además,	de	modo	indiscutible,
la	 posición	 de	 la	 fortaleza	 de	 los	 Atlantes,	 y	 demostraba	 que	 dicho	 paraje,
negado	 por	 la	 ciencia	 actual,	 no	 se	 sumergió	 en	 las	 olas,	 según	 creen	 los
pocos	 pacatos	 defensores	 de	 la	 hipótesis	 Atlántida.	 El	 autor	 le	 llamaba
«macizo	central	maciciano».	Ya	sabe	usted	que	hoy	no	cabe	 la	menor	duda
acerca	 de	 la	 identidad	 de	 los	mazycos	 de	Herodoto	 con	 las	 poblaciones	 del
Imoschaosh,	 los	 tuareg.	 Pues	 bien;	 el	 manuscrito	 de	 Dionisio	 identifica
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resueltamente	 a	 los	 mazycos	 de	 la	 historia	 con	 los	 Atlantes	 de	 la	 supuesta
leyenda.

Dionisio	 venía	 a	 enseñarme,	 pues,	 que	 la	 parte	 central	 de	 la	 Atlántida,
cuna	 y	 residencia	 de	 la	 dinastía	 neptuniana,	 no	 sólo	 no	 se	 sumergió	 en	 la
catástrofe	 narrada	 por	 Platón,	 que	 hubo	 de	 engullirse	 al	 resto	 de	 la	 isla
Atlántida,	sino	también	que	dicha	parte	correspondía	al	Hoggar	targui,	y	que
en	este	Hoggar,	por	lo	menos	en	su	tiempo,	seguía	reinando	la	noble	dinastía
neptuniana.

Los	historiadores	de	la	Atlántida	calculan	que	el	cataclismo	que	destruyó,
en	 todo	 o	 en	 parte,	 la	 famosa	 isla,	 ocurrió	 nueve	 mil	 años	 antes	 de	 la	 era
cristiana.	Puesto	que	Dionisio	de	Mileto,	que	escribía	hará	poco	más	de	dos
mil	años,	creía	que	en	su	tiempo	la	dinastía	oriunda	de	Neptuno	aún	dictaba
sus	 leyes,	 no	 tardé	 en	 hacerme	 el	 siguiente	 razonamiento,	 que	 encontrará
usted	naturalísimo:	 lo	que	ha	subsistido	durante	nueve	mil	años,	bien	puede
sostenerse	dos	mil	más.	Desde	aquel	punto	y	hora,	ya	no	pensé	en	otra	cosa
sino	 en	 trabar	 relación	 con	 los	 descendientes	 posibles	 de	 los	 atlantes;	 y	 si,
como	tenía	sobrada	razón	para	creerlo,	se	hallaban	en	decadencia	e	ignoraban
su	antiguo	esplendor,	procuraría	revelarles	su	ilustre	prosapia.

Comprenderá	usted,	igualmente,	que	no	comunicara	mis	intenciones	a	mis
superiores	universitarios.	Atendida	 la	predisposición	comprobada	que	contra
mí	 tenían,	solicitar	su	ayuda	y	hasta	su	autorización	para	 tal	empresa	habría
supuesto	 arriesgar	 gratuitamente	 mi	 posición.	 Retiré	 mis	 ahorrillos	 y
embarqué	rumbo	a	Orán,	sin	decir	oste	ni	moste.	El	1	de	octubre	llegué	a	In-
Salah.	 Muellemente	 tumbado	 a	 la	 sombra	 de	 una	 palmera,	 en	 el	 oasis,
experimentaba	infinito	placer	al	pensar	que,	a	aquella	misma	hora,	el	director
de	Mont-de-Marsan,	 fuera	de	 sí,	 reprimiendo	a	duras	penas	veinte	horribles
tacos,	aullando	de	rabia	a	la	puerta	de	un	aula	desierta,	lanzaba	telegramas	a
diestro	y	siniestro,	en	procura	de	su	profesor	de	historia.

Le	Mesge	hizo	una	pausa	y	nos	miró	con	ojos	de	satisfacción.
Confieso	que	falté	entonces	a	los	requisitos	de	la	dignidad,	y	di	al	olvido

la	continua	pedantería	con	que	el	vejete	hacía	ostentación	de	no	dirigirse	sino
a	Morhange	mientras	hablaba.

—Dispénseme	 usted,	 caballero,	 si	 su	 relato	 me	 interesa	 más	 de	 lo	 que
esperaba.	Pero	supondrá	que	me	faltan	muchos	elementos	para	comprenderle.
Ha	hablado	usted	de	la	dinastía	neptuniana.	¿Qué	dinastía	es	ésa,	de	la	que,	en
su	opinión,	desciende	Antinea?	¿Y	qué	papel	desempeña	en	la	historia	de	la
Atlántida?
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Le	Mesge	sonrió	con	benevolencia	haciendo	un	guiño	a	Morhange,	el	cual
escuchaba	 sin	 pestañear	 ni	 enunciar	 palabra,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la
palma	de	la	mano.

—Platón	le	contestará	en	mi	lugar,	caballero	—dijo	el	profesor.
Y	añadió	con	inenarrable	expresión	de	lástima:
—¿Es	posible	que	no	haya	leído	el	principio	del	Critias?
Cogió	de	la	mesa	el	manuscrito	cuya	vista	tanta	impresión	había	causado

a	Morhange;	se	caló	las	gafas	y	comenzó	a	leer.	Habríase	dicho	que	la	magia
del	verbo	platónico	trasfiguraba	a	aquel	viejecillo	grotesco.

«Habiendo	 echado	 a	 suertes	 las	 diferentes	 partes	 de	 la	 tierra,	 les
correspondió	 a	 los	 dioses,	 a	 unos	 una	 región	 mayor	 y,	 a	 otros,	 una	 más
pequeña…	 Por	 lo	 cual	 Neptuno,	 a	 quien	 tocó	 en	 suerte	 la	 isla	 Atlántida,
depositó	los	hijos	que	engendrara	de	una	mortal	en	una	parte	de	esa	isla.	Era
aquello	una	llanura	situada	en	medio	de	la	isla,	no	lejos	del	mar,	según	dicen,
la	más	hermosa	y	 feraz	 de	 las	 llanuras.	A	unos	 cincuenta	 estadios	 de	 aquel
llano,	 en	medio	 de	 la	 isla,	 se	 alzaba	 una	montaña.	Habitaba	 en	 ella	 uno	 de
esos	hombres	que,	en	el	origen	de	las	cosas,	nacieron	de	la	tierra:	Evenor,	con
su	 mujer	 Leucippo.	 Ambos	 tuvieron	 una	 hija	 única,	 Clito.	 Sus	 padres
murieron	dejándola	núbil	y	Neptuno	se	enamoró	de	ella	y	la	hizo	su	esposa.
Neptuno	 fortificó	 la	 montaña	 en	 que	 vivía,	 aislándola	 por	 entero.	 Edificó
murallas	 de	 mar	 y	 de	 tierra,	 salteadas,	 unas	 más	 pequeñas	 y	 otras	 más
grandes,	dos	de	tierra	y	tres	de	mar,	y	las	redondeó	en	el	centro	de	la	isla,	para
que	todas	sus	partes	se	encontrasen	a	igual	distancia…».

Le	Mesge	interrumpió	su	lectura.
—¿No	le	recuerda	nada	esa	disposición?	—interrogó.
Miré	a	Morhange	y	lo	hallé	sumido	en	profundísimas	cavilaciones.
—Pero	¿no	le	recuerda	nada?	—insistió	la	voz	incisiva	del	profesor.
—Morhange,	Morhange	—balbucí	yo—.	Acuérdese	de	nuestra	caminata

de	ayer,	del	rapto,	de	los	pasillos	que	nos	hicieron	atravesar,	antes	de	llegar	a
esta	montaña…	«Murallas	de	tierra	y	de	mar»…	Dos	pasillos,	dos	murallas	de
tierra…

—¡Vaya,	vaya!	—exclamó	Le	Mesge.
Me	miró	sonriendo.	Comprendí	que	su	sonrisa	significaba:	«¿Será	menos

bruto	de	lo	que	creía?».
Como	haciendo	un	gran	esfuerzo,	habló	al	fin	Morhange.
—Ya	 caigo,	 ya	 caigo…	 Las	 tres	 murallas	 de	 mar…	 Pero	 entonces,

caballero,	en	su	explicación,	que	me	parece	bastante	ingeniosa,	da	usted	por
cierta	la	hipótesis	del	mar	del	Sahara.
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—La	doy	 por	 exacta	 y	 lo	 demuestro	—respondió	 el	 iracundo	 viejecillo,
descargando	un	puñetazo	 en	 la	mesa—.	Ya	 sé	 cuanto	Schirmer	y	 comparsa
han	dicho	en	contra.	Mejor	que	usted	lo	sé.	Yo	lo	sé	todo,	caballero.	Tengo	a
su	disposición	todas	las	pruebas.	Pero,	por	de	pronto,	esta	noche,	en	la	cena,
me	dirá	si	 los	pescados,	cogidos	en	el	 lago	que	desde	esta	ventana	se	ve,	 le
saben	a	unos	de	agua	dulce.

—¿Comprende	 ahora	 —continuó	 más	 tranquilo—	 el	 error	 en	 que
incurrieron	quienes,	 creyendo	en	 la	Atlántida,	 se	han	dedicado	a	 explicar	 el
cataclismo	 que,	 según	 ellos,	 destruyó	 la	maravillosa	 isla	 por	 entero?	Todos
creyeron	 que	 la	 isla	 se	 sumergió.	 Pero,	 en	 realidad,	 no	 hubo	 tal	 inmersión,
sino	todo	lo	contrario,	una	«emersión».	Tierras	nuevas	emergieron	de	las	olas
atlánticas.	 El	 desierto	 reemplazó	 al	 mar.	 Las	 sebjas	 o	 salinas,	 los	 lagos
Tritones,	 las	 arenosas	 Sirtes	 son	 otros	 tantos	 desolados	 vestigios	 de	 las
inquietas	olas	que	antaño	surcaron	las	flotas	que	partieron	a	la	conquista	del
Atica.	La	arena	devora	una	civilización	mucho	mejor	que	el	 agua.	Hoy	día,
tan	 sólo	 este	 macizo	 calcinado	 queda	 de	 la	 hermosa	 isla	 que	 el	 mar	 y	 los
vientos	 hacían	 lozana	 y	 próspera.	 De	 todo	 aquello	 sólo	 perdura,	 en	 esta
peñascosa	cuneta,	para	siempre	aislada	del	mundo	de	los	vivos,	el	maravilloso
oasis	que	tiene	usted	a	sus	pies,	esos	bermejos	frutos,	esa	cascada	y	ese	lago
azul,	 testimonios	 sagrados	 de	 la	 desvanecida	 edad	 de	 oro.	 Al	 llegar	 aquí,
anoche,	 traspusisteis	 las	 cinco	 murallas:	 las	 tres	 marinas,	 enjutas	 para
siempre,	 y	 las	 dos	 de	 tierra	 horadadas	 por	 un	 corredor	 que	 atravesasteis	 a
lomo	de	camello	y	por	el	que	en	otro	 tiempo	bogaban	 los	 trirremes.	En	esa
inmensa	 catástrofe	 sólo	 se	 conservó	 semejante	 a	 lo	 que	 entonces	 era,	 en	 su
antiguo	 esplendor,	 esta	montaña,	 aquélla	 en	 que	Neptuno	 recluyó	 a	 su	 bien
amada	Clito,	hija	de	Evenor	y	Leucippo,	madre	de	Atlas,	abuela	milenaria	de
Antinea,	la	soberana	a	cuyo	dominio	ya	por	siempre	estaréis	sujetos.

—Caballero	—dijo	Morhange	con	la	más	exquisita	cortesía—,	no	habría
de	parecer	sino	muy	natural	que	quisiéramos	saber	las	razones	y	objetivos	de
esta	 sujeción.	 Pero	 para	 que	 vea	 usted	 hasta	 qué	 punto	 me	 interesan	 sus
revelaciones,	aplazo	para	más	tarde	este	punto	de	orden	privado.	Los	pasados
días	descubrí	en	dos	cavernas	una	inscripción	tifinar	del	nombre	de	Antinea.
Mi	 compañero	 es	 testigo	 de	 que	 el	 mismo	 me	 sonó	 a	 griego.	 Ahora
comprendo,	gracias	a	usted	y	al	divino	Platón,	que	no	debo	asombrarme	de	oír
mentar	 a	 una	 bárbara	 con	 un	 nombre	 griego.	Mas	 no	 por	 esto	 acaban	 mis
perplejidades	 sobre	 la	etimología	de	este	vocablo.	¿Podría	 instruirme	acerca
de	este	punto?
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—Señor	mío	—respondió	Le	Mesge—,	lo	haré,	y	con	sumo	gusto.	No	es
usted	 el	 primero	 que	 me	 efectúa	 tal	 pregunta.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
exploradores	que	desde	hace	diez	años	veo	entrar	aquí,	llegaron	atraídos	por
el	 misterio	 de	 ese	 vocablo	 griego,	 reproducido	 en	 tifinar.	 Tengo
confeccionado	 un	 catálogo	 bastante	 exacto	 de	 esas	 descripciones	 y	 de	 las
cavernas	 en	donde	 se	 encuentran.	Todas,	 o	 casi	 todas,	 van	 acompañadas	de
una	 fórmula:	 Antinea.	 Aquí	 empieza	 su	 dominio.	 Yo	 mismo	 he	 ordenado
pintar	de	ocre	algunas	que	se	iban	borrando.	Pero,	volviendo	a	lo	que	le	decía
al	 principio,	 ninguno	 de	 los	 europeos	 que	 aquí	 llegaron	 atraídos	 por	 ese
epigráfico	 misterio	 volvió	 a	 preocuparse	 de	 su	 etimología,	 no	 bien	 se
encontraron	en	el	palacio	de	Antinea.	Todos	tuvieron	al	punto	otro	caballo	de
batalla.	Y	a	propósito	de	esto,	tendría	mucho	que	decirle	acerca	de	la	escasa
importancia	 real	 que	 incluso	 los	 sabios	 conceden	 a	 las	 preocupaciones
puramente	 científicas,	 y	 cómo	 la	 sacrifican	 al	 punto	 para	 atender	 a	 más
rastreros	cuidados,	como	el	de	su	vida,	por	ejemplo.

—Otra	vez	hablaremos	de	eso,	si	lo	quiere	así	—dijo	Morhange,	siempre
de	una	cortesía	asombrosa.

—Esa	digresión,	señor	mío,	sólo	tenía	un	objetivo:	demostrarle	que	no	le
incluyo	en	el	número	de	esos	sabios	indignos.	Usted,	en	efecto,	se	preocupa
por	conocer	 la	etimología	del	nombre	de	Antinea,	y	esto	antes	de	saber	qué
clase	de	mujer	es	la	que	lo	lleva	o	los	motivos	por	los	que	usted	y	el	señor	son
sus	prisioneros.

Miré	fijamente	al	vejete.	Pero	hablaba	con	absoluta	seriedad.
«Más	te	vale	que	sea	así	—pensé—;	de	otro	modo,	ya	te	habría	arrojado

por	la	ventana	para	que	hicieras	ironías	con	toda	holgura.	La	ley	de	la	caída
de	los	cuerpos	no	habría	de	sufrir	modificaciones	en	el	Hoggar».

—Caballero	—continuó	 imperturbable,	 pese	 a	 mis	 miradas,	 Le	 Mesge,
dirigiéndose	 a	 Morhange—.	 Usted,	 sin	 duda,	 formularía	 algunas	 hipótesis
etimológicas	 al	 echarse	 a	 la	 vista	 por	 primera	 vez	 el	 nombre	 de	 Antinea.
¿Tendría	inconveniente	en	exponérmelas?

—Ninguno,	por	cierto	—dijo	Morhange.
Y,	muy	tranquilamente,	numeró	las	etimologías	ya	mencionadas.
El	hombrecillo	del	plastrón	color	cereza	se	restregaba	las	manos.
—Muy	 bien	—aprobó,	 con	 acento	 de	 inmenso	 júbilo—,	 excesivamente

bien,	por	lo	menos	para	lo	poco	de	griego	que	usted	sabrá.	Pero	todo	eso	es
falso	y	requetefalso.

—Precisamente	 porque	 me	 lo	 figuro	 es	 por	 lo	 que	 le	 interrogo	—dijo
cortésmente	Morhange.
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—No	quiero	hacerle	penar	más	—dijo	Le	Mesge—.	La	palabra	Antinea	se
descompone	de	este	modo:	ti	no	es	otra	cosa	que	una	interpolación	bárbara	en
este	nombre	 esencialmente	griego.	Ti	 es	 el	 artículo	 femenino	en	berberisco.
Tenemos	muchos	ejemplos	de	esa	amalgama.	Vea	si	no	el	nombre	de	Tipasa,
ciudad	 del	 norte	 de	Africa.	 Significa	 «la	 íntegra»,	 de	 ti	 y	 nav.	 Igualmente,
tinea	significa	«la	nueva»,	de	ti	y	vea.

—¿Y	el	prefijo	an?	—interrogó	Morhange.
—¿Es	posible,	señor	mío	—replicó	Le	Mesge—,	que	me	haya	yo	tomado

el	trabajo,	por	más	de	una	hora,	de	hablarle	del	Critias	para	obtener	tan	poco
fruto?	Es	cierto	que	el	prefijo	an	no	significa	nada	de	por	sí.	Pero	cuando	le
diga	que	hay	en	esto	un	curiosísimo	caso	de	apócope,	comprenderá	usted	que
algo	 significa.	 Porque	 no	 se	 ha	 de	 leer	 an,	 sino	 atl.	 Pero,	 por	 efecto	 de	 la
apócope,	se	ha	suprimido	atl	y	sólo	ha	quedado	an.	En	resumen:	que	Antinea
se	 descompone	 de	 este	 modo:	 Ti-vea-atl-av,	 y	 de	 esta	 demostración	 se
desprende,	resplandeciente,	su	significado:	«la	nueva	Atlante».

Miré	 a	 Morhange.	 Daba	 muestras	 de	 indecible	 asombro.	 El	 prefijo
berberisco	ti	lo	había	literalmente	fascinado.

—¿Ha	 tenido	 ocasión	 de	 comprobar	 esta	 ingeniosísima	 etimología?	—
pudo	decir	al	cabo.

—No	 tiene	 sino	 que	 echar	 un	 vistazo	 a	 estos	 libros	—fue	 la	 respuesta,
desdeñosa.

Y	abrió,	uno	detrás	de	otro,	cinco,	diez,	veinte	 librotes.	En	un	momento
apiló	ante	nosotros	una	prodigiosa	biblioteca.

—Todo,	 todo,	 todo;	 de	 todo	 hay	 aquí	 —murmuró	 Morhange	 con	 raro
acento	de	pasmo	y	de	terror.

—Cuando	menos,	de	todo	lo	que	merece	la	pena	ser	consultado	—dijo	Le
Mesge—.	Todas	las	grandes	obras	cuya	pérdida	deplora	hoy	el	mundo	que	se
llama	sabio.

—¿Y	cómo	se	encuentran	aquí?
—Señor	mío,	¡usted	me	desconcierta	con	esas	preguntas,	cuando	le	creía

al	corriente	de	ciertas	cosas!	¿Olvida	el	pasaje	en	que	Plinio	el	Viejo	habla	de
la	biblioteca	de	Cartago	y	de	los	tesoros	que	encerraba?	En	146,	cuando	dicha
ciudad	 sucumbió	 a	 los	 embates	 del	 bellaco	 de	 Escipión,	 esa	 inverosímil
comparsa	de	ignorantones	llamada	Senado	romano	mostró	total	desdén	hacia
tales	 riquezas,	 y	 se	 las	 regaló	 a	 los	 reyes	 nativos.	 Así,	 el	 maravilloso
patrimonio	fue	a	parar	a	manos	de	Mastanabal,	que,	a	su	muerte,	se	lo	legó	a
sus	 hijos	 y	 nietos,	 Hiempsal,	 Juba	 I,	 Juba	 II,	 el	 marido	 de	 la	 admirable
Cleopatra	Selene,	hija	de	la	famosa	Cleopatra	y	de	Marco	Antonio.	Cleopatra
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Selene	tuvo	una	hija	que	casó	con	un	rey	atlante.	De	manera	que	Antinea,	hija
de	Neptuno,	cuenta	en	el	número	de	sus	abuelos	a	la	inmortal	reina	de	Egipto.
Y	 por	 ser	 ella	 su	 heredera	 legítima	 podéis	 ver	 aquí	 los	 vestigios	 de	 la
biblioteca	 de	 Cartago,	 enriquecida	 con	 los	 despojos	 de	 la	 biblioteca	 de
Alejandría.

La	 ciencia	 huye	 del	 hombre.	 Mientras	 éste	 creaba	 esas	 monstruosas
Babeles	seudocientíficas	de	Berlín,	Londres	y	París,	la	ciencia	se	retrajo	a	este
desierto	rincón	del	Hoggar.	Ya	pueden	efectuar	allá	las	hipótesis	que	deseen,
fundándose	en	la	pérdida	de	las	obras	misteriosas	de	la	antigüedad;	tales	obras
no	 se	 han	 perdido.	 Están	 aquí.	 Aquí,	 los	 libros	 hebreos,	 caldeos	 y	 asirios.
Aquí,	las	grandes	tradiciones	egipcias,	en	que	se	inspiraron	Solón,	Herodoto	y
Platón.	 Aquí,	 los	 mitógrafos	 griegos,	 los	 magos	 del	 Africa	 romana,	 los
soñadores	indios;	en	una	palabra,	todos	los	tesoros	cuya	ausencia	convierte	en
ridiculas	 las	 disertaciones	 contemporáneas.	 Créame	 que	 el	 modesto
profesorcilio	 a	 quien	 tomaron	 por	 loco,	 y	 al	 que	 hicieron	 la	 cruz,	 está	 bien
vengado.	He	vivido,	vivo	y	viviré	en	medio	de	una	carcajada	perpetua	ante	su
erudición	 falsa	 y	 mutilada.	 Y	 cuando	 haya	 muerto,	 el	 error	 continuará
reinando	 como	 dueño	 absoluto	 sobre	 sus	 lamentables	 escritos,	 gracias	 a	 las
celosas	precauciones	adoptadas	por	Neptuno	para	aislar	del	resto	del	mundo	a
su	Clito	bien	amada.

—Caballero	—dijo	Morhange	con	grave	acento—,	acaba	usted	de	afirmar
el	 influjo	 de	 Egipto	 sobre	 la	 civilización	 de	 estos	 nativos.	 Por	 razones	 que
acaso	un	día	 tenga	ocasión	de	explicarle,	me	interesaría	conocer	 las	pruebas
de	esa	afirmación.

—Si	no	es	más	que	eso,	no	ha	de	quedar	por	mí	—respondió	Le	Mesge.
Me	adelanté	yo,	a	mi	vez,	y	a	bocajarro	dije:
—Dos	palabras,	si	no	 lo	 toma	a	mal,	caballero.	No	 le	ocultaré	que	estas

discusiones	 históricas	me	 parecen	 totalmente	 intempestivas.	Yo	 no	 tengo	 la
culpa	de	que	usted	haya	 tenido	sus	desazones	universitarias	ni	de	que	no	se
encuentre	 hoy	 en	 el	 Colegio	 de	 Francia	 o	 en	 otro	 sitio	 análogo.	 Pero,	 de
momento,	sólo	una	cosa	me	importa:	saber	lo	que	hacemos,	qué	hago	yo	aquí.
Mucho	más	que	la	etimología	griega	o	berberisca	de	su	nombre,	me	importa
saber	 lo	 que	 a	 punto	 fijo	 quiere	 de	 mí	 esa	 dama,	 Antinea.	 Mi	 compañero
desea	conocer	sus	relaciones	con	el	antiguo	Egipto;	me	parece	muy	bien.	Pero
yo,	 por	 mi	 parte,	 deseo	 ante	 todo	 saber	 las	 que	 mantiene	 con	 el	 gobierno
general	de	Argelia	y	los	servicios	encargados	de	los	árabes.

Le	Mesge	se	echó	a	reir	con	todas	sus	ganas.
—Voy	a	darle	una	respuesta	que	satisfará	a	ambos	—respondió.
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Y	añadió:
—Seguidme.	Hora	es	ya	de	que	lo	sepáis	todo.
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CAPÍTULO	X
LA	SALA	DE	MÁRMOL	ROJO

travesamos	 seguidamente	una	 interminable	 serie	de	 escaleras	y	 corredores,
precedidos	por	Le	Mesge.
—En	este	 laberinto	no	hay	manera	de	orientarse	—le	dije	 por	 lo	 bajo	 a

Morhange.
—Y	pierde	uno	hasta	el	juicio	—respondió	en	el	mismo	tono	el	capitán—.

Este	viejo	chiflado	es,	seguramente,	un	estudioso.	Pero	sabe	Dios	dónde	irá	a
parar	 con	 sus	 teorías.	 Pero,	 en	 fin,	 nos	 ha	 prometido	 ponernos	 al	 tanto	 de
todo.

Le	Mesge	 se	detuvo	delante	de	una	pesada	y	oscura	puerta,	 colmada	de
incrustaciones	de	signos	extraños.	Hizo	girar	la	llave	y	abrió.

—Señores	—dijo—,	tened	la	bondad	de	pasar.
Recibimos	en	pleno	rostro	una	bocanada	de	aire	frío	no	bien	penetramos

en	aquella	sala,	donde	hacía	una	verdadera	temperatura	de	cueva.
Al	 pronto,	 la	 oscuridad	 nos	 impidió	 apreciar	 adecuadamente	 sus

proporciones.	 La	 iluminación,	 muy	 escasa,	 se	 reducía	 a	 doce	 enormes
lámparas	de	bronce	sostenidas	por	sendas	columnas,	instaladas	en	el	suelo	y
que	 relucían	 con	 amplias	 llamas	 rojas.	 Al	 entrar	 nosotros,	 el	 viento	 del
corredor	hizo	temblar	por	un	minuto	aquellas	luces	que,	a	su	vez,	agitaron	a
nuestro	 alrededor	 nuestras	 sombras,	 agrandadas	 y	 desfiguradas	 de	 modo
extraño.	Una	vez	que	la	corriente	de	aire	cesó,	las	luces	volvieron	a	quedarse
quietas,	y	con	sus	inmóviles	picos	rojos	calaron	de	nuevo	en	las	tinieblas.

Aquellos	 doce	 gigantescos	 lampadarios,	 todos	 de	 tres	 metros	 de	 altura,
estaban	 dispuestos	 en	 tal	 orden	 que	 formaban	 una	 suerte	 de	 corona,	 cuyo
diámetro	 tendría,	por	 lo	menos,	cincuenta	pies.	En	medio	de	aquella	corona
vislumbré	un	bulto	oscuro,	surcado	por	trémulos	reflejos	rojos.	Al	acercarme
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pude	 ver	 que	 se	 trataba	 de	 un	 manantial.	 Sus	 frescas	 aguas	 mantenían	 la
temperatura	que	dije.

En	la	peña	central,	de	donde	manaba	la	cantarína	y	tenebrosa	fuente,	había
tallados	inmensos	asientos	naturales,	suavizados	por	almohadones	de	seda.	En
el	 interior	de	 la	guirnalda	de	rojos	blandones,	doce	pebeteros	dibujaban	otra
guirnalda	 de	 menor	 diámetro.	 La	 oscuridad	 no	 dejaba	 ver	 el	 humo	 de	 los
perfumes;	 pero	 la	 molicie	 que	 infundían,	 combinada	 con	 el	 frescor	 y	 la
música	 del	 agua,	 ahuyentaban	 del	 alma	 todo	 deseo	 que	 no	 fuese	 el
permanecer	allí	por	siempre.

Le	Mesge	nos	hizo	sentar	en	el	centro	de	la	sala,	en	los	ciclópeos	sillones.
Y	él	tomó	asiento	entre	nosotros.

—Dentro	 de	 un	momento	—dijo—	 se	 habrán	 adaptado	 vuestros	 ojos	 a
esta	oscuridad.

Observé	que	hablaba	quedo,	como	en	una	iglesia.
Efectivamente,	poco	a	poco	se	fueron	haciendo	nuestros	ojos	a	aquella	luz

roja.
Sólo	la	parte	inferior	de	la	sala	estaba	suavemente	iluminada.
La	bóveda	se	perdía	en	 la	sombra	y	era	 imposible	calcular	su	altura.	Yo

vislumbraba	 de	 modo	 borroso,	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas,	 una	 gran
araña,	 cuyos	 oros,	 como	 todo	 el	 resto,	 relucían	 al	 reflujo	 de	 las	 sombrías
luminarias	bermejas.	Pero	no	había	medio	de	calcular	la	longitud	de	la	cadena
que	la	tenía	suspendida	del	sombrío	techo.

El	 mármol	 del	 pavimento	 era	 tan	 lustroso	 que	 en	 él	 se	 reflejaban	 los
enormes	blandones.	La	sala,	repito,	formaba	un	perfecto	círculo,	cuyo	centro
lo	constituía	la	fuente,	a	la	cual	dábamos	la	espalda.

Estábamos	 sentados	 cara	 a	 las	 paredes,	 que	 bien	 pronto	 cautivaron
nuestros	 ojos	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 poder	 mirar	 hacia	 otro	 lado.	 La
particularidad	de	aquellas	paredes	consistía	en	que	estaban	divididas	en	una
serie	de	oscuras	hornacinas,	 cuya	negra	 línea	quedaba	cortada	por	 la	puerta
por	donde	habíamos	entrado;	detrás	de	nosotros	había	otra	puerta,	más	oscura
aún,	que	yo	vislumbraba	en	la	sombra	al	volver	la	cara.	De	una	a	otra	puerta
conté	hasta	sesenta	hornacinas,	es	decir	un	total	de	ciento	veinte.	Todas	tenían
tres	metros	de	altura	y	uno	de	latitud.	Todas	contenían	una	especie	de	estuche,
más	ancho	por	arriba	que	por	abajo	y	cerrado	únicamente	en	su	parte	inferior.
En	aquellos	estuches,	en	todos	ellos,	menos	en	dos	que	había	frente	a	mí,	me
pareció	 vislumbrar	 una	 forma	brillante,	 un	 bulto	 humano	 sin	 duda,	 algo	 así
como	una	estatua	de	bronce	muy	pálido.	En	el	arco	del	círculo	que	frente	a	mí
tenía	conté,	con	toda	exactitud,	hasta	treinta	de	esas	raras	estatuas.
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¿Qué	estatuas	eran	aquéllas?	Quise	cerciorarme	y	me	levanté.
Le	Mesge	me	cogió	por	el	brazo.
—Dentro	 de	 un	 momento	 —murmuró	 muy	 quedo—,	 dentro	 de	 un

momento.
El	profesor	no	apartaba	la	vista	de	la	puerta	por	donde	habíamos	entrado,

y	detrás	de	la	cual	se	oían	pasos	cada	vez	más	nítidos.
Se	 abrió	 al	 fin	 la	 puerta	 y	 entraron	 tres	 tuareg	 blancos.	 Dos	 de	 ellos

llevaban	en	hombros	un	pesado	fardo;	el	tercero	me	pareció	su	jefe.
Por	indicación	suya,	depositaron	el	fardo	en	el	suelo	y	extrajeron,	de	una

de	 las	 hornacinas	 que	 he	 dicho,	 el	 estuche	 oblongo	 que,	 como	 todas	 las
demás,	contenía.

—Ya	podéis	acercaros,	señores	—dijo	entonces	Le	Mesge.
Hizo	una	seña	y	los	tres	tuareg	retrocedieron	unos	pasos.
—Me	pedía	usted	hace	un	momento	—dijo	Le	Mesge,	 encarándose	 con

Morhange—	que	 le	 diese	 una	 prueba	 del	 influjo	 egipcio	 en	 este	 país.	 ¿Qué
dice	usted	de	esta	caja?

Y	señalaba	el	estuche	que	los	esclavos	acababan	de	dejar	en	el	suelo.
Morhange	lanzó	una	exclamación	sorda.
Teníamos	a	la	vista	una	de	esas	cajas	destinadas	a	conservar	las	momias.

La	 misma	 madera	 lustrosa,	 las	 mismas	 pinturas	 de	 vivos	 colores;	 la	 única
diferencia	consistía	en	que	aquí,	en	vez	de	jeroglíficos,	había	inscripciones	en
caracteres	 tifinar.	 La	 forma	 de	 las	 cajas,	 estrechas	 por	 abajo	 y	 anchas	 por
arriba,	hubiera	debido	bastarnos	para	presumirlo.

Ya	 he	 dicho	 que	 la	 mitad	 inferior	 de	 aquel	 estuche	 estaba	 cerrado,
teniendo	todo	el	aspecto	de	un	zueco	cuadrado.

Le	 Mesge	 se	 arrodilló	 y	 aplicó	 a	 la	 parte	 anterior	 de	 la	 caja	 un	 trozo
cuadrado	 de	 cartulina	 blanca,	 un	marbete	 bastante	 ancho	 que,	 al	 salir	 de	 la
biblioteca,	cogió	del	escritorio.

—Lea	—dijo	sencillamente,	pero	asimismo	muy	quedo.
Me	arrodillé	 también,	pues	 el	 resplandor	de	 los	blandones	no	 consentía,

sino	muy	mal,	descifrar	el	marbete,	en	el	que	reconocí,	sin	embargo,	la	letra
del	profesor.

Contenía	este	sencillo	rótulo	en	letra	redondilla:
Número	 53.	Mayor	 sir	 Archibald	 Russell.	 Nacido	 en	 Richmond	 el	 5	 de

julio	de	1860.	Fallecido	en	el	Hoggar	el	3	de	diciembre	de	1896.
Me	levanté	de	un	brinco.
—El	mayor	Russell	—exclamé.
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—Más	bajo,	más	bajo	—me	dijo	Le	Mesge—;	nadie	tiene	derecho	a	alzar
aquí	la	voz.

—¿El	mayor	Russell	—repetí,	 obedeciendo	 como	 de	mala	 gana	 aquella
indicación—,	que	partió	el	año	pasado	de	Jartum	para	explorar	el	Sokoto?

—El	mismo	—respondió	el	profesor.
—Y…	¿dónde	está	el	mayor	Russell?
—Aquí	lo	tiene	usted	—respondió	Le	Mesge.
Hizo	el	profesor	una	seña	y	se	acercaron	los	tuareg	blancos.
En	 la	 misteriosa	 sala	 reinaba	 un	 penoso	 silencio	 sólo	 turbado	 por	 el

gorgoteo	de	la	fuente.
Los	tres	negros	pusieron	mano	a	la	tarea	de	desliar	el	bulto	que,	al	entrar,

habían	 depositado	 junto	 a	 la	 caja	 pintarrajeada.	Morhange	 y	 yo,	 inclinados
bajo	el	peso	de	un	horror	indecible,	nos	mirábamos	en	silencio.

Al	 punto	 quedó	 presente	 ante	 nuestra	 vista	 una	 forma	 humana
mortalmente	rígida.	Un	relámpago	rojo	refulgía	por	encima	de	ella.	Teníamos
ante	 nosotros,	 tendida	 en	 el	 suelo	 y	 ceñida	 por	 una	 especie	 de	 sudario	 de
muselina	 blanca,	 una	 estatua	 de	 bronce	 pálido,	 una	 estatua	 semejante	 a	 las
que,	en	toda	la	redonda,	erguidas	en	sus	hornacinas,	parecían	fijar	en	nosotros
una	impenetrable	mirada.

—Sir	Archibald	Russell	—murmuró	lentamente	Le	Mesge.
Morhange	 se	 acercó	 en	 silencio	 y	 tuvo	 ánimos	 para	 levantar	 el	 velo	 de

muselina.	Durante	largo	rato	estuvo	contemplando	la	triste	estatua	de	bronce.
—¡Una	momia,	una	momia!	—dijo	por	fin—.	Se	engaña	usted,	señor	mío,

esto	no	es	una	momia.
—Hablando	 con	 toda	 propiedad,	 cierto	 que	 no	 —replicó	 Le	 Mesge—,

esto	 no	 es	 una	 momia.	 Pero	 sí	 puedo	 asegurarle	 que	 estos	 son	 los	 restos
mortales	 de	 sir	 Archibald	 Russell.	 En	 efecto,	 debo	 hacerle	 notar,	 querido
señor,	que	los	métodos	de	embalsamamiento	que	se	estilan	en	los	dominios	de
Antinea	difieren	de	los	usados	en	el	antiguo	Egipto.	Aquí	no	empleamos	sosa
cáustica,	ni	trapos	ni	aromas.	La	industria	del	Hoggar	ha	llegado,	del	primer
envite,	a	obtener	un	resultado	que	la	ciencia	europea	tardó	mucho	tiempo	en
lograr	consiguiéndolo	al	fin	tras	muchos	tanteos.	¡Cuál	no	sería	mi	asombro	al
llegar	aquí	por	vez	primera	y	encontrarme	con	que	estos	nativos	practicaban
un	método	que	yo	imaginaba	conocido	únicamente	por	el	mundo	civilizado!

Le	Mesge,	arqueando	el	índice,	dio	un	golpecito	en	la	lívida	frente	de	sir
Archibald	Russell,	que	despidió	un	sonido	metálico.

—¡Esto	 es	 bronce!	—murmuré	yo—.	Esto	 no	 es	 una	 frente	 humana.	Es
bronce	puro.
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Le	Mesge	se	encogió	de	hombros.
—Esto	 es	 una	 frente	 humana	 —afirmó	 categórico—,	 y	 no	 bronce.	 El

bronce,	 señor	 mío,	 es	 más	 oscuro	 de	 color.	 Este	 metal	 es	 el	 gran	 metal
desconocido	 de	 que	 Platón	 habla	 en	 el	 Critias,	 y	 que	 ocupa	 un	 lugar
intermedio	 entre	 el	 oro	 y	 la	 plata;	 es	 peculiar	 de	 la	 montaña	 Atlántida.	 Es
oricalco.

Me	agaché	más	y	pude	comprobar	que	el	metal	aquel	era	idéntico	al	que
recubría	las	paredes	de	la	biblioteca.

—Es	 oricalco	—continuó	 Le	Mesge—.	 No	 parecería	 usted	 comprender
cómo	un	cuerpo	humano	puede	presentarse	a	 sus	ojos	bajo	 la	 forma	de	una
estatua	 de	 oricalco.	 Vamos	 a	 ver,	 capitán	 Morhange:	 usted,	 a	 quien	 yo
suponía	cierta	cultura,	¿no	ha	oído	hablar	del	procedimiento	del	doctor	Variot
para	 conservar	 el	 cuerpo	 humano	 por	 un	 método	 distinto	 del
embalsamamiento?	¿No	ha	 leído	usted	el	 libro[35]	 de	este	 facultativo?	En	él
expone	 el	 método	 llamado	 galvanoplástico.	 Para	 convertirlos	 en	 buenos
conductores,	se	recubren	los	tejidos	cutáneos	con	una	capa	de	sal	muy	tenue.
Luego	 se	 sumerge	 todo	 el	 cuerpo	 en	 un	 baño	 de	 sulfato	 de	 cobre,	 y	 la
polarización	pone	el	resto.	Por	ese	procedimiento	se	ha	metalizado	el	cuerpo
de	este	estimable	mayor	del	ejército	británico,	con	la	única	diferencia	de	que,
en	vez	de	sulfato	de	cobre,	se	ha	empleado	el	de	oricalco,	que	es	mucho	más
raro.	Gracias	a	ello,	en	vez	de	una	estatua	de	pobre	diablo,	de	una	estatua	de
cobre,	 quiero	 decir,	 puede	 usted	 contemplar	 ahora	 una	 estatua	 digna	 de	 la
nieta	de	Neptuno.

Le	Mesge	hizo	una	seña	y	los	esclavos	negros	se	apoderaron	del	cuerpo,
que,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 introdujeron	 nuevamente	 en	 su	 vaina	 de
madera	pintada,	 colocándola	de	pie	en	 su	hornacina	al	 lado	de	otra	 idéntica
que	ostentaba	el	número	52.

Tras	hacer	esto,	se	retiraron	sin	decir	palabra.	El	aire	frío	del	exterior	agitó
una	vez	más	las	luces	de	los	blandones	y	nos	rodeó	de	grandes	y	danzarinas
sombras.

Morhange	y	yo	nos	habíamos	quedado	 tan	 tiesos	 como	 los	 espectros	de
metal	 pálido	 que	 nos	 rodeaban.	 De	 pronto	 hice	 un	 esfuerzo	 y	me	 acerqué,
dando	traspiés,	a	la	hornacina	contigua	a	la	ocupada	por	los	restos	del	mayor
inglés.	Busqué	con	la	vista	el	rótulo	y	leí	el	número	52.

Apoyándome	contra	el	muro	de	mármol	rojo,	pude	leer	lo	siguiente:
Número	 52.	 Capitán	 Deligne.	 Nacido	 en	 París	 el	 22	 de	 julio	 de	 1861.

Fallecido	en	el	Hoggar	el	20	de	octubre	de	1896.
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—El	 capitán	Deligne	—murmuró	Morhange—	 salió	 de	 Colomb-Béchar
en	1895,	rumbo	a	Timmimun,	y	no	se	volvió	a	saber	de	él.

—Así	fue,	en	efecto	—dijo	Le	Mesge,	asintiendo	con	la	cabeza.
—Número	 51	 —leyó	 Morhange,	 castañeteando	 los	 dientes—.	 Coronel

Von	Wittmann.	Nacido	en	Jena	en	1855.	Fallecido	en	el	Hoggar	el	1	de	mayo
de	1896.	El	coronel	Wittmann,	explorador	del	Kanem,	que	desapareció	por	la
parte	de	Agadés.

—El	mismo	—dijo	Le	Mesge.
—Número	 50	 —leí	 yo	 a	 mi	 vez,	 aferrándome	 a	 las	 paredes	 para	 no

caerme—.	Marqués	Alonso	de	Olivera.	Nacido	en	Cádiz	el	21	de	febrero	de
1868.	Fallecido	en	el	Hoggar	en	1	de	mayo	de	1896…	Olivera,	que	se	dirigía
a	Arauan.

—El	mismo	—repitió	Le	Mesge—.	Ese	español	era	muy	instruido.	Tuve
con	 él	 interesantes	 discusiones	 acerca	 de	 la	 exacta	 posición	 geográfica	 del
reino	de	Anteo.

—Número	 49	 —dijo	 Morhange	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	 Teniente
Woodhouse.	Nacido	en	Liverpool	el	16	de	septiembre	de	1870.	Fallecido	en
el	Hoggar	el	4	de	octubre	de	1895.

—Casi	un	niño	—dijo	Le	Mesge.
—Número	48	—leí—.	Subteniente	Louis	de	Maillefeu.	Nacido	en	Provins

en…
No	pude	acabar,	porque	la	emoción	me	ahogó	la	voz.
Louis	de	Maillefeu,	mi	mejor	amigo,	mi	amigo	de	 la	 infancia,	de	Saint-

Cyr	y	de	 todas	partes,	 siempre…	Lo	reconocía	bajo	aquella	costra	metálica.
¡Louis	de	Maillefeu!…

Y	con	la	frente	pegada	a	las	frías	paredes,	sacudido	por	nervioso	temblor,
me	eché	a	llorar,	y	así	estuve	largo	rato.

En	tanto,	Morhange	decía	con	voz	apagada,	dirigiéndose	al	profesor:
—Caballero,	esta	escena	ha	durado	bastante.	Acabemos.
—Él	se	empeñó	en	enterarse	—respondió	Le	Mesge—.	¿Qué	culpa	tengo

yo?
Me	abalancé	a	él	y	lo	zarandeé	por	los	hombros.
—¿Cómo	está	aquí	el	cadáver	de	mi	amigo?	¿De	qué	murió?
—Murió	de	lo	que	todos	los	demás	—respondió	el	profesor—;	de	lo	que

murieron	el	teniente	Woodhouse,	y	el	capitán	Deligne,	y	el	mayor	Russell,	y
el	coronel	Von	Wittmann;	de	lo	que	murieron	los	cuarenta	y	siete	de	ayer	y	de
lo	que	morirán	todos	los	de	mañana.
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—Pero	 ¿de	 qué	mueren?	—preguntó	 a	 su	 vez	Morhange	 con	 imperioso
acento.

El	profesor	miró	a	Morhange,	y	yo	vi	a	éste	palidecer.
—¿Que	de	qué	mueren?	Mueren	de	amor.
añadió,	con	voz	muy	queda	y	muy	grave:
—Ahora	ya	está	usted	enterado.
Suavemente,	 con	precauciones	de	 las	que	no	 le	habríamos	creído	capaz,

Le	 Mesge	 nos	 arrancó	 a	 la	 contemplación	 de	 las	 estatuas	 de	 metal.	 Un
instante	 después	 nos	 encontrábamos,	Morhange	 y	 yo,	 sentados	 de	 nuevo,	 o
más	bien	desplomados,	entre	 los	almohadones	en	el	centro	de	la	estancia.	A
nuestros	pies	murmuraba	la	fuente	su	armoniosa	quejumbre.

Le	Mesge	estaba	entre	nosotros.
—Ahora	ya	está	enterado	—repitió—.	Lo	sabe	usted	todo,	pero	todavía	no

lo	comprende.
con	voz	muy	lenta	dejó	caer	estas	palabras:
—Vosotros	sois,	como	ellos	fueron,	prisioneros	de	Antinea…	Y	Antinea

tiene	que	vengarse.
—¡Que	vengarse!	—dijo	Morhange,	que	había	recobrado	la	calma—.	¿De

qué?	 ¿Quiere	 usted	 decirme?	 ¿Qué	 le	 hemos	 hecho	 el	 teniente	 o	 yo	 a	 la
Atlántida?	¿Por	qué	hemos	de	haber	incurrido	en	su	enojo?

—Es	un	pleito	antiguo,	muy	antiguo	—respondió	gravemente	el	profesor
—.	Un	pleito	cuyo	alcance	no	conoce	usted,	señor	Morhange.

—Explíquese,	se	lo	ruego,	profesor.
—Vosotros	sois	los	hombres.	Ella,	 la	mujer	—dijo	la	voz	ensoñadora	de

Le	Mesge—.	En	eso	estriba	todo.
—Verdaderamente,	caballero,	no	veo…	No	vemos	bien…
—Se	lo	explicaré.	¿Ha	olvidado	acaso	lo	mucho	que	las	reinas	bárbaras	y

bellas	de	la	antigüedad	tuvieron	que	sufrir	por	culpa	de	los	extranjeros	que	la
fortuna	 impulsaba	 a	 sus	 costas?	 El	 poeta	 Víctor	 Hugo	 supo	 expresar	 la
detestable	conducta	de	 los	extranjeros	en	su	poema	colonial	 titulado	La	hija
de	 Otaiti.	 Por	 mucho	 que	 nos	 remontemos	 en	 la	 historia,	 sólo	 vemos
procederes	 análogos	 de	 picardía	 e	 ingratitud.	Esos	 caballeros	 hacían	 amplio
uso	de	la	belleza	de	la	dama	y	de	sus	riquezas.	Luego,	el	día	menos	pensado,
desaparecían.	Y	ya	podía	darse	por	contenta	la	dama	si	el	quídam,	después	de
burlarla,	no	volvía	con	buques	y	tropas	a	invadir	su	país.

—Su	erudición	me	encanta	—dijo	Morhange—.	Siga	usted,	señor.
—¿Quiere	que	le	cite	ejemplos?	¡Ay!	Los	tenemos	a	montones.	Recuerde

la	 caballeresca	 conducta	 que	 siguieron	Ulises	 con	Calipso	 y	Diomedes	 con

www.lectulandia.com	-	Página	103



Calirroe.	 ¿Y	 qué	 decir	 del	 proceder	 de	 Teseo	 con	Ariadna?	 Pues	 lo	 que	 es
Jasón,	se	portó	rematadamente	mal	con	Medea.	Los	romanos	continuaron	esa
tradición	 con	 menos	 miramientos	 todavía.	 Eneas,	 que	 tantos	 puntos	 de
semejanza	 tiene	 con	 el	 reverendo	 Spardek,	 trató	 a	 Dido	 de	 la	 manera	 más
indigna.	César,	con	la	divina	Cleopatra,	hizo	las	veces	de	chulo	laureado.	Y,
por	 último,	 Tito,	 ese	 hipócrita	 de	 Tito,	 tras	 haber	 vivido	 un	 año	 entero	 en
Idumea	a	expensas	de	la	pobre	Berenice,	¿no	se	la	llevó	consigo	a	Roma	para
más	afrenta?	Tiempo	es	de	que	 los	hijos	de	Jafet	paguen	a	 las	hijas	de	Sem
esos	formidables	réditos	de	injurias.	Hay	una	mujer	capaz	de	restablecer,	en
bien	de	su	sexo,	la	gran	ley	hegeliana	de	las	oscilaciones.	Separada	del	mundo
ario	por	 la	 formidable	precaución	de	Neptuno,	atrae	a	sí	a	 los	hombres	más
jóvenes	 y	 valerosos.	 Su	 cuerpo	 es	 condescendiente,	 pero	 su	 alma	 es
inexorable.	De	esos	audaces	jóvenes	toma	lo	que	pueden	dar.	Ella	les	presta
su	cuerpo,	pero	los	domina	con	su	alma.	Es	la	primera	soberana	que	jamás,	ni
por	un	momento,	fue	esclava	de	la	pasión.	Nunca	tuvo	que	recobrarse,	porque
nunca	 se	 abandonó.	 Es	 la	 única	 mujer	 que	 ha	 logrado	 disociar	 esos	 dos
elementos	tan	enmarañados:	el	amor	y	el	placer.

Hizo	una	pausa	Le	Mesge,	y	luego	añadió:
—Todos	 los	 días	 baja	 una	 vez	 a	 este	 hipogeo,	 se	 detiene	 ante	 las

hornacinas	y	medita	frente	a	esas	rígidas	estatuas.	Toca	esos	helados	pechos,
que	 tan	 ardorosos	 conociera.	 Luego,	 después	 de	 haber	 ensoñado	 frente	 al
nicho	 vacío,	 donde	 a	 poco	 dormirá	 para	 siempre	 en	 su	 frío	 cascarón	 de
oricalco,	se	vuelve	con	indolente	paso	hacia	donde	está	el	que	la	aguarda.

Dejó	de	hablar	el	profesor	y	se	oyó	de	nuevo,	en	medio	de	la	penumbra,	el
susurro	 de	 la	 fuente.	 Los	 pulsos	 me	 palpitaban;	 la	 cabeza	 me	 ardía.	 Una
inmensa	fiebre	me	abrasaba.

—¡Y	 todos,	 todos	—grité,	 sin	 parar	mientes	 en	 el	 lugar	 donde	 estaba—
aceptaron!	¡Se	doblegaron	a	su	voluntad!	¡Ah!	Pues	 lo	que	es	conmigo,	que
venga	y	verá.

Morhange	callaba.
—Señor	mío	—dijo	Le	Mesge	con	voz	muy	dulce—,	habla	usted	como	un

niño.	 Usted	 no	 sabe	 nada.	 No	 ha	 visto	 a	 Antinea.	 Pero	 tenga	 presente
únicamente	esto:	que	entre	ellos	—y	abarcó	en	un	ademán	el	mudo	círculo	de
estatuas—	los	había	tan	valientes	como	usted,	y	puede	que	de	más	sangre	fría.
Uno,	el	que	descansa	bajo	el	marbete	número	52,	 lo	recuerdo	muy	bien,	era
un	inglés	muy	flemático.	Cuando	le	presentaron	a	Antinea	estaba	fumando	un
cigarrillo.	Como	los	demás,	querido	señor,	no	tuvo	más	remedio	que	bajar	la
cabeza	ante	la	mirada	de	su	soberana.	No	hable,	pues,	hasta	que	no	la	vea.	La
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condición	universitaria	capacita	poco	para	discurrir	acerca	de	las	cosas	de	la
pasión,	 y	 yo	me	vería	muy	 apurado	para	 decirle	 a	 usted	 lo	 que	 es	Antinea.
Pero	lo	que	sí	puedo	afirmarle	es	que,	en	cuanto	la	vea,	no	se	acordará	ya	de
nada.	Familia,	patria,	honor:	de	todo	eso	renegará	usted	por	ella.

—¿De	todo,	caballero?	—interrogó	Morhange	con	extraño	sosiego.
—De	todo	—insistió	con	energía	Le	Mesge—,	de	todo	se	olvidará	usted,

de	todo	renegará.
Volvió	a	oírse	un	rumor	tenue.	Le	Mesge	sacó	el	reloj.
—Pero,	después	de	todo,	habrá	de	verlo.
Se	abrió	la	puerta.	Un	corpulento	targui	blanco,	el	más	garrido	de	cuantos

hasta	 allí	 viéramos	 en	 el	 terrible	 alcázar,	 entró	 y	 se	 dirigió	 hacia	 nosotros.
Después	de	hacerme	una	reverencia,	me	dio	un	golpecito	en	el	brazo.

—Sígale	usted,	caballero	—dijo	Le	Mesge.
Y	le	obedecí	sin	chistar.
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CAPÍTULO	XI
ANTINEA

i	guía	me	condujo	por	un	nuevo	pasillo.	Mi	sobreexcitación	subía	de	punto.
Sólo	 ansiaba	 una	 cosa:	 encontrarme	 en	 presencia	 de	 aquella	 mujer	 y
decirle…	Por	lo	demás,	ya	había	hecho	el	sacrificio	de	mi	vida.

Pero	me	equivoqué	en	mi	esperanza	de	que	 la	 aventura	 tomase	un	cariz
heroico.

En	 la	 vida	 no	 hay	 géneros	 definidos.	 Hubiera	 debido	 recordar,	 por	 una
infinidad	de	circunstancias	anteriores,	que	lo	cómico	corre	parejas	en	mi	vida
con	lo	trágico.

Al	llegar	ante	una	puertecilla	de	color	claro,	mi	guía	se	apartó	a	un	lado
para	dejarme	pasar.

Y	me	encontré	de	pronto	en	el	más	holgado	 tocador	de	señora.	Sobre	el
pavimento,	 de	 mármol,	 una	 montera	 de	 vidrio	 pulimentado	 vertía	 una	 luz
rosada	 y	 alegre.	 Lo	 primero	 que	 vi	 fue	 un	 reloj	 de	 pared	 que,	 en	 vez	 de
números	 romanos,	 mostraba	 los	 signos	 del	 zodíaco.	 La	 aguja	 pequeña	 no
había	llegado	aún	al	signo	del	Cordero.

¡Las	tres,	nada	más	que	las	tres!
Aquel	 día	 me	 parecía	 ya	 tan	 largo	 como	 un	 siglo…	 Y,	 sin	 embargo,

todavía	estábamos	en	poco	más	de	su	mitad.
Luego	cruzó	otra	idea	por	mi	cerebro,	y	me	acometió	una	risa	convulsiva:
«Antinea	quiere	verme	lo	más	guapo	posible».
Todo	 un	 testero	 de	 la	 habitación	 estaba	 ocupado	 por	 un	 gran	 espejo	 de

oricalco.	Al	mirarme	 en	 él	 comprendí	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 era	mucho
pedir	lo	que	pedía	Antinea.

Con	 la	 barba	 descuidada	 y	 crecida;	 una	 capa	 terrible	 de	mugre	 que	me
caía	 sobre	 los	 ojos	 y	 la	 cara,	 formando	 surcos;	 y	mis	 ropas	manchadas	 por
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todo	 el	 barro	del	Sahara,	 desgarradas	por	 todos	 los	 zarzales	 del	Hoggar,	 no
hacía,	en	verdad	que	digamos,	muy	buena	figura.

En	un	santiamén	me	desnudé	y	me	zambullí	en	la	bañera	de	pórfido	que
ocupaba	el	centro	del	tocador.

Aquel	agua	tibia	y	perfumada	me	produjo	un	sopor	delicioso.
Ante	mí	danzaban	mil	frasquitos	esparcidos	sobre	la	tapa	de	una	preciosa

mesita	de	madera	tallada.	Los	había	de	todos	los	colores	y	tamaños,	tallados
en	 una	 especie	 de	 jaspe	 sumamente	 diáfano.	 La	 dulce	 tibieza	 del	 ambiente
calmó	mis	nervios.

—¡Al	 diablo	 la	 Atlántida,	 y	 el	 hipogeo,	 y	 Le	 Mesge!	 —pude	 todavía
decir.

Y	me	quedé	dormido	en	el	baño.
Cuando	de	nuevo	abrí	los	ojos,	el	minutero	del	reloj	de	pared	casi	tocaba

el	 signo	 del	 Toro.	 Un	 negro	 inmenso,	 de	 cara	 lisa,	 brazos	 desnudos	 y	 un
turbante	 color	 naranja	 liado	 a	 la	 cabeza,	 me	miraba	 con	 sus	 negras	 manos
apoyadas	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera.	 Me	 miraba	 y	 reía	 silenciosamente,
enseñando	su	blanca	dentadura.

«¿Qué	vendrá	a	hacer	aquí	este	socio?».
El	negro	arreció	en	sus	risas.	Sin	decir	palabra,	me	cogió	en	brazos	y	me

sacó	 del	 agua	 perfumada,	 que	 se	 había	 puesto	 de	 un	 color	 que	 no	 quiero
recordar.

En	 un	 momento	 me	 encontré	 tendido	 en	 una	 mesa	 de	 mármol	 de	 tapa
inclinada.

El	negro	comenzó	a	masajearme	con	vigor	extraordinario.
—Cuidado.	¡Más	despacio,	animal!
Mi	masajista	no	respondió,	sino	que	siguió	riendo	y	masajeando	cada	vez

más	fuerte.
—¿De	dónde	eres?	¿Del	Kanem	o	del	Borku?	Mucho	te	ríes	para	ser	un

targui.
El	mismo	silencio.	Aquel	negro	era	tan	mudo	como	alegre.
«Después	de	todo,	lo	mismo	da	—me	dije,	perdida	toda	esperanza	de	que

hablase—.	 Según	 es,	 me	 resulta	 más	 simpático	 que	 Le	 Mesge,	 con	 su
erudición	 de	 pesadilla.	 Pero	 ¡Dios	 mío!	 ¡Qué	 buena	 figura	 haría	 en	 el
Hammam,	ese	local	de	la	calle	de	Mathurins!».

—¿Cigarrillo,	sidi?
Sin	 aguardar	mi	 respuesta,	 ya	 el	 negro	me	 había	metido	 en	 la	 boca	 un

cigarrillo,	que	él	mismo	encendió,	y	acto	seguido	comenzó	a	cepillarme	todas
las	costuras.
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«Habla	poco,	pero	es	muy	servicial»,	me	dije.
le	lancé	una	bocanada	de	humo	en	mitad	de	la	cara.
La	 broma	 pareció	 muy	 de	 su	 agrado.	 Al	 punto	 manifestó	 su	 contento,

dándome	grandes	palmadas.
Cuando	se	cansó	de	sobarme,	cogió	de	 la	mesa	 tocador	un	botecito	y	se

dedicó	 a	 untarme	 el	 cuerpo	 con	una	 pasta	 rosa	 que	 pareció	 llevarse	 todo	 el
cansancio	de	mis	músculos	rejuvenecidos.

De	 pronto	 sonó	 un	 timbre	 de	 cobre.	Mi	masajista	 desapareció.	 Pero	 no
bien	hubo	salido,	entró	una	negra	vieja	y	arrugada,	vestida	de	chillonas	telas.
Charlaba	más	que	una	urraca;	pero	no	me	 fue	posible,	 al	 pronto,	 coger	una
sola	palabra	de	su	interminable	letanía.

La	negra	 se	 apoderó	de	mis	manos,	primero,	y	 luego	de	mis	pies,	 y	me
arregló	las	uñas	haciendo	grandes	muecas	de	satisfacción.

De	nuevo	sonó	el	 timbre.	Y	se	 fue	 la	vieja	para	dejar	sitio	a	otro	negro,
muy	 grave,	 vestido	 totalmente	 de	 blanco,	 con	 un	 gorro	 de	 algodón	 en	 su
puntiaguda	 cabeza.	Era	 el	 peluquero,	 y	poseía	prodigiosa	 ligereza	de	mano.
En	un	dos	por	tres	me	arregló	el	pelo,	y,	por	cierto,	bastante	bien.	Luego,	sin
pregun	 tarme	 si	 tenía	 preferencia	 por	 un	 corte	 determinado,	 procedió	 a
afeitarme	y	no	me	dejó	un	pelo	en	la	cara.

Me	vi	en	el	espejo	con	placer,	tan	mondo	y	descarado.
—Indudablemente,	 a	 Antinea	 le	 gusta	 el	 estilo	 americano	 —pensé—.

¡Qué	ofensa	a	la	memoria	de	su	digno	abuelo,	Neptuno!
En	aquel	instante	entró	el	negro	jovial	y	dejó	un	bulto	sobre	el	diván.	El

barbero	 desapareció.	 No	 sin	 cierto	 asombro	 observé	 que	 el	 referido	 bulto,
desliado	por	mi	nuevo	ayuda	de	cámara,	contenía	un	traje	completo	de	franela
blanca,	idéntico	a	los	que	llevan	en	verano	los	oficiales	franceses	en	Argelia.

El	pantalón,	suave	y	holgado,	parecía	hecho	a	mi	medida.	La	guerrera	era
irreprochable,	y	lo	que	acabó	de	maravillarme	fue	ver	que	hasta	tenía	los	dos
galones	de	quita	y	pon,	insignias	de	mi	graduación,	sujetos	a	las	mangas	por
medio	de	unos	broches.	El	calzado	consistía	en	un	par	de	babuchas	altas	de
tafilete	 encarnado,	 con	 aplicaciones	 de	 oro.	 La	 ropa	 interior,	 toda	 de	 seda,
parecía	traída	directamente	de	la	parisiense	rue	de	la	Paix.

«El	almuerzo	fue	suculento	—murmuré,	mirándome	con	ojos	satisfechos
en	 el	 espejo—.	 El	 alojamiento	 no	 puede	 ser	mejor.	 Sí,	 todo	 esto	 está	muy
bien;	pero	¿y	“lo	demás”?».

No	pude	contener	cierto	temblorcillo	al	recordar	la	sala	de	mármol	rojo.
En	aquel	preciso	momento	dio	el	reloj	las	cuatro	y	media.
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Sonaron	discretos	golpecitos	en	la	puerta.	El	gigantesco	targui	blanco	que
me	había	traído	volvió	a	presentarse.

Llegó	hasta	mí,	me	tocó	un	brazo	y	me	hizo	una	seña.
Y	de	nuevo	eché	a	andar	tras	él.
Atravesamos	unos	corredores	interminables.	Yo	estaba	emocionado,	pero

aquel	 baño	 templado	me	 había	 infundido	 cierto	 aplomo.	 Y,	 además,	 sentía
una	curiosidad	inmensa,	mucho	mayor	de	la	que	a	mí	mismo	me	confesaba.	Si
en	aquel	momento	me	hubiesen	propuesto	volverme	a	llevar	al	camino	de	la
llanura	blanca,	cerca	de	Chij-Salah,	no	lo	hubiera	consentido.

Hacía	por	avergonzarme	de	esa	curiosidad.	Pensaba	en	Maillefeu.
También	él	había	atravesado	este	corredor.	Y	ahora	reposa	inmóvil	en	la

sala	de	mármol	rojo.
No	tuve	tiempo	de	prolongar	aquel	recuerdo.	De	pronto	me	sentí	lanzado

contra	el	suelo	como	por	una	especie	de	bólido.	El	pasillo	estaba	a	oscuras,	y
no	vi	nada.	Tan	sólo	oí	un	grito	burlón.

El	targui	blanco	se	había	apartado	con	la	espalda	pegada	a	la	pared.
—Bueno	—exclamé	levantándome—,	ya	empiezan	las	diabluras.
Continuamos	 nuestro	 camino.	 A	 poco,	 un	 resplandor	 distinto	 al	 de	 las

lamparillas	color	rosa	empezó	a	alumbrar	el	corredor.
Llegamos	 al	 fin	 ante	 una	 gran	 puerta	 de	 bronce,	 toda	 calada	 en	 raras

blondas	de	luz.	Resonó	un	timbre	clarísimo,	y	se	abrió	de	par	en	par	la	puerta.
El	targui,	que	se	había	quedado	en	el	pasillo,	la	volvió	a	cerrar	detrás	de	mí.

Maquinalmente	di	algunos	pasos	por	la	sala,	en	la	que	acababa	de	entrar
solo;	luego	me	detuve,	paralizado,	llevándome	las	manos	a	los	ojos.

Me	había	cegado	la	luz	del	día	que	acababa	de	vislumbrar.
Hacía	muchas	 horas	 que	 las	 luces	 tamizadas	me	habían	hecho	perder	 la

costumbre	de	la	luz	del	sol,	que	entraba	a	chorros	por	todo	un	lado	del	enorme
salón.

Se	 hallaba	 éste	 situado	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 aquella	 montaña,	 más
horadada	por	pasillos	y	galerías	que	una	pirámide	egipcia.	Estaba	al	mismo
nivel	 que	 el	 jardín	 que	 por	 la	 mañana	 había	 visto	 desde	 el	 balcón	 de	 la
biblioteca,	y	parecía	prolongación	suya.	La	transición	era	insensible;	si	en	el
jardín	había	alcatifas	tendidas	a	la	sombra	de	las	altas	palmeras,	bandadas	de
pájaros	revoloteaban	por	el	bosque	de	columnas	del	salón.

Parecía	 éste	 oscuro,	 por	 contraste,	 en	 toda	 aquella	 parte	 no	 bañada
directamente	por	la	claridad	del	oasis.	El	sol,	que	se	ponía	ya	tras	la	montaña,
teñía	 de	 rosa	 la	 arena	 de	 las	 alamedas	 y	 de	 sangriento	 carmín	 al	 hierático
flamenco,	 posado	 con	 una	 pata	 en	 el	 aire	 a	 orillas	 del	 laguito	 de	 profundo
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zafiro.	 De	 pronto,	 por	 segunda	 vez,	 me	 sentí	 lanzado	 contra	 el	 suelo.	 Un
brusco	bulto	acababa	de	caerme	encima	de	los	hombros.	Sentí	en	el	cuello	el
cálido	y	sedoso	contacto,	al	mismo	tiempo	que	un	hálito	ardiente	me	quemaba
la	 nuca.	Y	 el	 chillido	 burlón,	 que	 tanto	me	 crispó	 los	 nervios	 en	 el	 pasillo,
resonó	de	nuevo.

Me	desasí	 con	 vigoroso	 envite,	 y	 lancé	 al	 tuntún	 un	 sólido	 puñetazo	 en
dirección	 a	 mi	 agresor.	 Se	 repitió	 el	 chillido,	 pero	 esta	 vez	 de	 dolor	 y	 de
cólera.

Una	gran	carcajada	le	hizo	coro.	Me	levanté	entonces	furioso,	buscando	al
insolente	para	decirle	lo	que	se	merecía.	Pero	me	quedé	como	alelado,	fija	la
mirada	en	un	solo	punto.

Ante	mí	estaba	Antinea.
En	 la	parte	más	oscura	del	 salón,	bajo	una	especie	de	bóveda	 iluminada

artificialmente	 por	 el	 reflejo	 color	 malva	 de	 doce	 cristales	 de	 mirra,	 había
cuatro	 mujeres	 tendidas	 sobre	 una	 pila	 de	 almohadones	 pintarrajeados	 y
blancas	alfombras	de	Persia	de	sumo	valor.

Las	tres	primeras	de	aquellas	mujeres	me	parecieron	nativas	tuareg,	por	su
espléndida	y	regular	belleza	y	sus	magníficos	trajes	de	seda	blanca	con	franja
de	oro.	La	cuarta,	muy	morena,	casi	mulata,	era	 la	más	 joven,	y	 su	 traje	de
seda	encarnada	realzaba	el	tono	oscuro	de	su	cara,	sus	brazos	y	sus	descalzos
pies.	Las	cuatro	rodeaban	la	especie	de	torre	de	blancas	alcatifas,	recubiertas
por	una	gigantesca	piel	de	león,	en	la	que	se	acodaba	Antinea.

¡Antinea!	 Cada	 vez	 que	 volví	 a	 verla	 me	 pareció	 más	 hermosa.	 ¡Más
hermosa!	Mezquina	palabra	y	mezquino	idioma.	Pero	la	culpa	de	ello,	¿es	el
idioma	o	de	los	que	tanto	prodigan	la	palabra?

Imposible	 ver	 tal	 mujer	 sin	 evocar	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 por	 quien
Efracteo	 sojuzgó	 el	 Atlas,	 usurpó	 Sapor	 al	 cetro	 de	 Osimandia,	 subyugó
Mamilos	a	Susa	y	Tentiris,	y	Antonio	se	dio	a	la	fuga…

¡Oh,	tembloroso	corazón	humano,	si	alguna	vez	vibraste	fue	en	la	presión
altanera	y	ardorosa	de	sus	brazos!

El	klaft	egipcio	caía	sobre	sus	copiosos	rizos,	de	puro	negros,	azules.	Los
dos	 picos	 del	 pesado	 paño	 aurino	 le	 llegaban	 hasta	 las	 gráciles	 caderas.	 En
torno	 a	 su	 pequeña	 frente	 preñada	 y	 voluntariosa,	 se	 enroscaba	 el	uraeo	 de
oro,	con	ojos	de	esmeralda,	amagando	por	sobre	la	cabeza	de	la	joven	con	su
doble	lengua	de	rubíes.

Tenía	 puesta	 una	 túnica	 de	 gasa	 negra,	 ribeteada	 de	 oro,	 muy	 ligera	 y
holgada,	y	apenas	ceñida	con	una	cinta	de	muselina	blanca,	recamada	de	iris
en	perlas	negras.
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Tal	 era	 el	 traje	 de	 Antinea.	 Pero,	 y	 ella,	 ¿qué	 era	 ella	 en	 aquel	 atavío
encantador?	 Era	 una	 jovencita	 de	 ojazos	 verdes	 y	 perfil	 de	 gavilán.	 Un
Adonis,	acaso	un	poco	más	nervioso.	Una	reina	de	Saba,	niña	 todavía,	pero
dotada	de	un	modo	de	mirar	y	sonreír	como	nunca	han	sabido	las	orientales.
Un	prodigio	de	ironía	y	desparpajo.

En	 cuanto	 al	 cuerpo	 de	 Antinea,	 no	 alcanzaba	 a	 verlo.	 Pero,	 a	 decir
verdad,	 no	 hubiera	 puesto	 en	 él	 los	 ojos	 aunque	 hubiera	 podido.	 Y	 eso	 es
quizá	 lo	 que	 haya	 de	 más	 raro	 en	 esa	 primera	 impresión.	 Pensar	 en	 los
ajusticiados	de	 la	 sala	de	mármol	 rojo,	 en	 los	 cincuenta	 jóvenes	que	habían
ceñido	 con	 sus	 brazos	 aquel	 grácil	 cuerpo;	 sólo	 pensar	 en	 esto,	me	 hubiera
parecido	en	aquel	momento	inolvidable	la	más	horrible	profanación.	A	pesar
de	la	audaz	abertura	que	su	túnica	mostraba	al	costado,	del	amplio	escote,	la
desnudez	 de	 sus	 brazos	 y	 las	 sombras	 misteriosas	 que	 bajo	 el	 velo	 se
traslucían,	y	a	despecho	de	su	monstruosa	leyenda,	aquella	criatura	acertaba	a
dar	la	impresión	de	algo	muy	puro,	¡qué	digo	puro!,	virginal.

A	 la	 sazón,	 seguía	atacada	de	 la	 risa	que	 le	acometió	cuando	delante	de
ella	rodé	por	el	suelo.

—Hiram-Rey	—llamó.
Me	volví	y	vi	a	mi	enemigo.
En	 el	 capitel	 de	 una	 de	 las	 columnas,	 a	 veinte	 pies	 del	 suelo,	 estaba

encaramado	un	magnífico	gatopardo.	Me	miraba	 todavía	muy	furioso	por	el
puñetazo	que	no	hacía	mucho	tiempo	le	había	asestado.

—Hiram-Rey	—repitió	Antinea—.	¡Aquí!
El	animal	cedió,	como	movido	por	un	resorte,	y	fue	a	acurrucarse	entre	los

pies	de	su	ama,	cuyos	finos	tobillos	lamió	con	su	encarnada	lengua.
—Pídele	perdón	al	señor	—dijo	la	joven.
El	 gatopardo	me	miraba	 con	 encono	 y	 frunció	 la	 piel	 amarillenta	 de	 su

hocico	en	torno	al	negro	bigote.
—Fftt	—gruñó,	a	la	manera	de	un	gato.
—¡Vamos!	—ordenó	Antinea,	imperativamente.
La	fierecilla,	a	regañadientes,	se	arrastró	a	mis	pies,	puso	su	cabeza	entre

las	patas	y	se	estuvo	quieta.
Yo	le	acaricié	la	ocelada	frente.
—No	 le	 guarde	 rencor	—dijo	Antinea—.	Lo	mismo	hace	 con	 todos	 los

extraños.
—Si	es	así,	estará	casi	siempre	de	mal	genio	—dije	yo	sencillamente.
Estas	 fueron	 mis	 primeras	 palabras,	 que	 hicieron	 asomar	 la	 risa	 a	 los

labios	de	Antinea.
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Me	dedicó	una	larga	y	tranquila	mirada,	y	luego	dijo,	dirigiéndose	a	una
de	sus	mujeres	tuareg:

—Aguida,	 encárgate	 de	 que	 le	 den	 veinticinco	 libras	 de	 oro	 a	 Cegheir-
ben-Cheij.

—¿Eres	teniente?	—me	preguntó	después	de	una	pausa.
—Sí.
—¿De	dónde	eres?
—De	Francia.
—Me	lo	figuraba	—dijo	con	ironía—.	Pero	¿de	qué	parte	de	Francia?
—De	una	región	que	se	llama	Lot-et-Garonne.
—Pero	¿de	qué	sitio	de	esa	región?
—De	Duras.
Reflexionó	un	instante:
—Duras…	Corre	por	allí	un	riachuelo,	¿verdad?,	el	Dropt.	Y	hay	también

un	castillo	antiguo.
—¿Conoce	Duras?	—murmuré	yo,	desconcertado.
—Desde	Burdeos	se	va	al	pueblo	por	 ferrocarril	—siguió	diciendo—;	el

tren	marcha	por	una	vía	estrecha,	encajonada	entre	montañas	en	cuyas	laderas
hay	muchas	 vides	 y,	 en	 sus	 cumbres,	 ruinas	 feudales.	Aquellos	 pueblecitos
tienen	 hermosos	 nombres:	 Monségur,	 Sauveterre-de-Guyenne,	 Tresne,
Créon…	Créon,	como	el	de	Antígona.

—Pero	¿ha	estado	usted	allí?
Ella	me	miró.
—Tutéame	—me	dijo	con	cierto	abandono—.	Tarde	o	 temprano	 tendrás

que	tutearme;	más	vale	que	empieces	ya.
Aquella	 amenazadora	 promesa	me	 colmó,	 por	 el	 momento,	 de	 inmensa

dicha.	Recordé	 las	palabras	de	Le	Mesge:	«No	hable	de	ella	hasta	verla;	en
cuanto	la	haya	visto,	renegará	por	ella	de	todo».

—¿Que	 si	 he	 estado	 en	 Duras?	 —prosiguió	 con	 una	 carcajada—,
bromeas.	¿Te	imaginas	a	la	nieta	de	Neptuno	en	un	coche	de	primera	clase,	en
un	ferrocarril	de	una	línea	meramente	provinciana?

Tendiendo	 la	mano	me	mostró	el	 enorme	peñasco	blanco	que	dominaba
las	palmas	del	jardín.

—Ese	es	todo	mi	horizonte	—dijo	gravemente.
De	entre	 los	muchos	 libros	que	había	caídos	en	el	 suelo,	a	su	alrededor,

sobre	la	piel	leonina,	tomó	uno	y	lo	abrió	al	azar.
—Aquí	tienes	la	guía	de	los	ferrocarriles	del	oeste	—dijo—.	¡Lectura	muy

amena	para	los	que	no	viajamos!	En	este	momento	son	las	cinco	y	media	de	la
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tarde.	Acaba	de	llegar	un	tren	hace	tres	minutos,	un	tren	ómnibus,	a	Surgères,
en	la	Charente	inferior.	Volverá	a	salir	dentro	de	seis	minutos.	Y	en	dos	horas
estará	 en	 La	Rochelle.	 ¡Qué	 raro	 parece	 todo	 eso	 aquí!	 ¡Tanta	 distancia!…
¡Tanto	movimiento!…	¡Tanta	inmovilidad!…

—Habla	usted	muy	bien	el	francés	—le	dije.
Rió	con	risita	nerviosa.
—Tengo	obligación	de	saberlo	bien.	Lo	mismo	que	el	alemán,	el	italiano,

el	 inglés	 y	 el	 español.	Con	 la	 vida	que	hago	me	he	 convertido	 en	una	gran
políglota.	Pero	prefiero	el	francés	al	tuareg	y	hasta	al	árabe.	Me	parece	como
si	 siempre	 lo	 hubiera	 hablado.	 Y	 no	 vayas	 a	 creerte	 que	 te	 lo	 digo
simplemente	para	halagarte.

Hubo	un	silencio.	Yo	me	acordaba	de	su	abuela,	de	la	que	Plutarco	dice:
«Pocas	naciones	había	con	las	que	necesitara	de	intérprete;	Cleopatra	hablaba
en	 su	 propia	 lengua	 a	 etíopes,	 trogloditas,	 hebreos,	 árabes,	 sirios,	 medos	 y
partos».

—No	 estés	 así,	 de	 plantón,	 en	 medio	 de	 la	 sala.	 Me	 das	 pena.	 Ven	 y
siéntate	aquí,	a	mi	lado.	Empújele	usted,	señor	Hiram-Rey.

El	gatopardo	obedeció	de	muy	buena	gana.
—Dame	la	mano	—ordenó	ella.
Tenía	 a	 su	 lado	 una	 copa	 grande	 de	 ónice;	 extrajo	 de	 ella	 un	 anillo	 de

oricalco,	muy	sencillo,	y	me	lo	puso	en	el	dedo	anular	de	la	mano	izquierda.
Reparé	entonces	en	que	ella	llevaba	otro	igual.

—Tanit-Zerga,	ofrece	al	señor	De	Saint-Avit	un	sorbete	de	rosa.
La	mulata	del	traje	de	seda	rojo	acudió	solícita.
—Mi	secretaria	particular	—presentó	Antinea—,	señorita	Tanit-Zerga,	de

Gao,	sobre	el	Niger.	Su	abolengo	es	casi	tan	antiguo	como	el	mío.
al	decir	esto	me	miraba	con	sus	ojos	verdes,	que	yo	sentía	pesar	sobre	mí.
—¿Y	tu	compañero,	el	capitán?	—me	preguntó	con	voz	indiferente—.	No

le	conozco	todavía.	¿Qué	tipo	tiene?	¿Se	parece	a	ti?
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 estaba	 en	 su	 presencia	 me	 acordé	 de

Morhange.
—No	—respondí.
Antinea	sonrió.
Se	desperezó	sobre	la	piel	leonina	y	dejó	ver,	desnuda,	su	pierna	derecha.
—Ya	es	hora	de	que	 te	 reúnas	con	él	—dijo	con	 languidez—;	dentro	de

poco	 recibirás	mis	 órdenes.	 Tanit-Zerga,	 despídelo.	 Enséñale	 su	 habitación,
que	no	la	conocerá.
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Me	levanté	y	tomé	su	mano	para	besarla.	Ella	la	aplicó	con	fuerza	a	mis
labios	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerlos	 sangrar	 en	 aquella	 especie	 de	 toma	 de
posesión.

A	poco	caminábamos	por	el	corredor	oscuro.	La	jovencita	de	la	túnica	de
seda	encarnada	iba	delante	y	yo	detrás.

—Este	es	tu	cuarto	—dijo	ella.
Y	añadió:
—Ahora,	si	quieres,	te	llevaré	al	comedor.	Los	demás	van	a	sentarse	a	la

mesa.
Hablaba	un	francés	delicioso	y	ceceante.
—No,	 Tanit-Zerga,	 no;	 prefiero	 quedarme	 en	mi	 cuarto	 esta	 noche.	 No

tengo	apetito.	Estoy	cansado.
—Has	aprendido	bien	mi	nombre	—dijo.
parecía	ufana.	Comprendí	que,	llegado	el	caso,	tendría	en	ella	una	aliada.
—Te	has	quedado	en	mi	memoria,	Tanit-Zerga,	porque	tu	nombre	es	muy

hermoso[36].
añadí:
—Ahora	déjame,	pequeña,	quiero	estar	solo.
Pero	 ella	 se	 eternizaba	 en	 mi	 habitación.	 Yo	 me	 sentía	 conmovido	 y

molesto.	Experimentaba	una	inmensa	necesidad	de	recogerme	en	mí	mismo.
—Mi	cuarto	está	encima	del	tuyo	—dijo—;	en	esta	mesa	hay	un	timbre	de

cobre;	no	 tienes	más	que	 tocarlo	si	deseas	algo.	Un	 targui	blanco	acudirá	al
punto.

No	 dejó	 de	 hacerme	 gracia	 la	 advertencia.	 Me	 hallaba	 en	 un	 hotel,	 en
medio	del	Sahara.	No	 tenía	más	que	 tocar	 el	 timbre	para	que	 acudiesen	 los
criados.	Di	un	vistazo	a	mi	habitación.	¡Mi	habitación!	¿Cuánto	tiempo	sería
mía?

Era	una	sala	bastante	grande.	Había	en	ella	almohadones,	un	diván	y	una
alcoba	tallada	en	la	peña;	recibía	luz	de	un	gran	cierro	que	cubrían	visillos	de
paja.

Me	dirigí	al	cierro	y	levanté	el	visillo.	Al	punto	inundó	el	aposento	la	luz
del	sol	poniente.

Lleno	 el	 corazón	 de	 inexpresables	 sentimientos,	 me	 asomé	 al	 mirador.
Este	 daba	 al	 sur	 y	 dominaba	 el	 suelo	 a	 una	 altura	 de	 sesenta	metros	 por	 lo
menos.	Por	debajo	de	él	se	deslizaba	 la	muralla	volcánica,	vertiginosamente
lisa	y	negra.
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Delante	de	mí,	a	unos	dos	kilómetros,	se	alzaba	otra	muralla;	 la	primera
de	tierra	del	Critias.	Luego,	muy	lejos,	mucho	más	allá,	vislumbré	el	inmenso
desierto	encarnado.
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CAPÍTULO	XI
MORHANGE	SE	LEVANTA	Y	DESAPARECE

staba	tan	cansado	que	dormí	de	un	tirón	hasta	el	otro	día.	Cuando	desperté,
eran	 las	 tres	de	 la	 tarde.	 Inmediatamente	 recordé	 los	acontecimientos	de	 la
víspera,	que	no	dejaron	de	parecerme	muy	extraños.

—Veamos	 —me	 dije—.	 Procedamos	 por	 orden.	 Ante	 todo,	 hay	 que
consultar	con	Morhange.

Tenía,	además,	un	enorme	apetito.
Al	 alcance	 de	 mi	 mano	 tenía	 el	 timbre	 que	 me	 indicara	 Tanit-Zerga.

Toqué	el	timbre	y	acudió	un	targui	blanco.
—Condúceme	a	la	biblioteca	—le	ordené.
Obedeció	y	atravesamos	de	nuevo	un	laberinto	de	escaleras	y	pasillos,	en

el	cual	nunca	acertaría	yo	a	orientarme	por	mí	mismo.
Morhange	estaba,	efectivamente,	en	 la	biblioteca,	y	 leía	con	gran	 interés

un	manuscrito.
—Un	tratado	perdido	de	San	Optato	—me	dijo—.	¡Ah!	Si	Dom	Granger

estuviese	aquí.	Mire,	escritura	semiuncial.
No	 le	 contesté.	En	 la	mesa,	 al	 lado	del	manuscrito,	había	un	objeto	que

llamó	mi	atención.	Era	un	anillo	de	oricalco,	idéntico	al	que	Antinea	me	había
puesto	en	el	dedo	el	día	anterior,	así	como	al	que	ella	llevaba.

Morhange	sonrió.
—¿Y	qué?	—le	dije.
—¿A	qué	se	refiere?
—¿La	ha	visto	usted?
—Sí,	la	he	visto	—respondió	Morhange.
—¿Verdad	que	es	muy	hermosa?
—Me	 parece	 difícil	 ponerlo	 en	 duda	—respondió	 el	 capitán—,	 y	 hasta

creo	afirmar	que	es	tan	inteligente	como	hermosa.
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Hubo	un	silencio.	Morhange,	muy	tranquilo,	daba	vueltas	entre	sus	dedos
al	anillo	de	oricalco.

—¿Sabe	lo	que	nos	aguarda	aquí?	—pregunté.
—Lo	 sé,	 sí.	 Le	 Mesge	 nos	 lo	 explicó	 ayer	 en	 términos	 discretos	 y

mitológicos.	Evidentemente,	estamos	corriendo	una	extraordinaria	aventura.
Guardó	silencio	y	me	dijo,	mirándome	a	la	cara:
—Me	 pesa	 lo	 indecible	 haberle	 arrastrado	 conmigo.	 Sólo	 tengo	 un

consuelo,	y	es	el	ver	lo	fácilmente	que	desde	ayer	acepta	usted	su	suerte.
¿Dónde	 había	 aprendido	 Morhange	 aquel	 conocimiento	 del	 corazón

humano?	 No	 le	 respondí,	 y	 mi	 silencio	 fue	 la	 mejor	 prueba	 de	 que	 había
acertado.

—¿Qué	piensa	hacer?	—le	dije	finalmente.
Dejó	el	manuscrito,	se	repantigó	en	un	sillón,	encendió	un	cigarrillo	y	me

contestó	en	estos	términos:
—Lo	 he	 pensado	 muy	 detenidamente.	 Con	 ayuda	 de	 un	 poco	 de

casuística,	 he	 logrado	 trazarme	 una	 línea	 de	 conducta.	 No	 puede	 ser	 más
sencilla	y	no	admite	discusión.

El	 problema	 tiene	 para	 mí	 un	 aspecto	 muy	 distinto	 que	 para	 usted,	 en
atención	a	mi	carácter	casi	religioso,	que,	forzoso	es	reconocerlo,	corre	aquí
grave	peligro.	Verdad	es	que	no	he	hecho	votos,	pero,	aparte	de	que	el	vulgar
noveno	 mandamiento	 me	 prohíbe	 toda	 clase	 de	 relaciones	 amorosas	 con
persona	 que	 no	 sea	 mi	 mujer,	 no	 siento	 tampoco	 gran	 afición	 hacia	 ese
servicio,	 para	 el	 cual	 el	 excelente	 Cegheir-ben-Cheij	 ha	 tenido	 a	 bien
alistarnos.	Aclarado	esto,	hay	que	 tener	presente	 todavía	que	mi	vida	no	me
pertenece	en	puridad,	con	derecho	a	disponer	de	ella	como	podría	hacer	con	la
suya	un	explorador	particular	que	viajase	con	miras	propias	y	a	 sus	propias
expensas.	Yo,	al	contrario,	tengo	que	cumplir	una	misión	y	procurar	el	logro
de	 un	 determinado	 resultado.	 Así	 pues,	 si	 pudiese	 recuperar	 mi	 libertad
después	de	haber	pagado	el	singular	derecho	de	portazgo	que	aquí	se	estila,
consentiría	en	dar	gusto	a	Antinea,	en	la	medida	de	mis	facultades.	Conozco
bastante	el	espíritu	amplio	de	la	iglesia	y,	en	particular,	el	de	la	congregación
a	que	aspiro;	tal	manera	de	proceder	obtendría	su	aprobación	y	quién	sabe	si
hasta	 me	 granjearía	 encomios.	 Santa	 María	 Egipcíaca	 entregó	 su	 cuerpo	 a
unos	 barqueros	 en	 circunstancia	 análoga,	 lo	 cual	 redundó	 en	 glorificación
suya.	Sólo	que	ella,	al	obrar	así,	tenía	la	certeza	de	lograr	el	fin	propuesto,	que
era	un	fin	santo.	El	fin	justifica	los	medios.

Ahora	 bien;	 el	 caso	 presente	 en	 que	me	 encuentro	 es	muy	 distinto.	 Por
más	que	condescienda	a	los	caprichos	más	disparatados	de	esa	dama,	nada	me
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librará	de	verme	catalogado	en	la	sala	de	mármol	rojo	con	el	número	54,	o	55
si	prefiere	dirigirse	primero	a	usted.	En	estas	condiciones…

—¿En	estas	condiciones?
—En	estas	condiciones	sería	imperdonable	prestarse	a	esos	antojos.
—¿Y	qué	piensa	hacer	entonces?
—¿Que	qué	pienso	hacer?…
Morhange	 se	 retrepó	 en	 el	 sillón,	 echó	 hacia	 el	 techo	 una	 bocanada	 de

humo	y	sonrió.
—Nada	—dijo—,	y	ya	es	bastante.	El	hombre,	no	lo	olvide,	guarda	sobre

la	 mujer,	 en	 este	 particular,	 una	 superioridad	 indiscutible.	 Debido	 a	 su
conformación,	puede	oponer	el	más	completo	no	ha	lugar.	La	mujer,	no.

Y	añadió	con	irónica	mirada:
—Sólo	está	obligado	quien	así	lo	desea.
Yo	bajé	los	ojos.
—Con	 respecto	 a	 Antinea	 —añadió—,	 he	 puesto	 a	 prueba	 todos	 los

tesoros	de	 la	dialéctica	más	sutil.	Trabajo	perdido.	Pero,	en	fin,	 le	he	dicho,
apurados	ya	todos	mis	argumentos,	¿por	qué	no	echa	mano	de	Le	Mesge?	Me
contestó	 con	 una	 carcajada:	 —¿Y	 por	 qué	 no	 dice	 el	 pastor	 Spardek?	 Le
Mesge	y	Spardek	son	unos	estimables	eruditos.	Pero…

Maldito	sea	por	siempre	el	soñador	inútil
que	quiso	el	primero,	en	su	estupidez,
prendándose	de	un	problema	insoluble	y	estéril,
confundir	la	honestidad	con	las	cosas	del	amor.

Además	añadió,	con	esa	sonrisa	suya	verdaderamente	encantadora:
—Me	parece	que	no	 te	has	 fijado	bien	en	ninguno	de	 los	dos.	—A	esto

siguieron	algunos	requiebros	a	mi	buena	figura,	a	los	que	ningún	reparo	acerté
a	poner,	pues	aquellos	cuatro	versos	de	Baudelaire	me	habían	trastornado.

Ella	se	dignó	aún	añadir	algunas	explicaciones:
—Le	Mesge	 es	 un	 estudioso	 cuya	 compañía	me	 es	muy	útil.	Conoce	 el

español	y	el	italiano,	arregla	mis	papeles	y	se	desvela	por	poner	en	orden	mi
genealogía	 divina.	 El	 reverendo	 Spardek	 sabe	 inglés	 y	 alemán.	 El	 conde
Bielowsky	domina	a	fondo	las	lenguas	eslavas;	y,	además,	lo	quiero	como	a
un	 padre.	 Me	 ha	 conocido	 de	 muy	 pequeña,	 en	 una	 época	 en	 que	 aún	 no
pensaba	en	 las	 fruslerías	que	 tú	 sabes.	Los	 tres	me	son	 indispensables	en	el
trato	con	los	visitantes	de	nacionalidades	diversas,	por	más	que	ya	empiezo	a
soltarme	en	los	dialectos	que	necesito…	Pero	he	hablado	demasiado,	y	ésta	es
la	primera	vez	que	doy	explicaciones	acerca	de	mi	conducta.	Tu	amigo	no	es
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tan	curioso.	—Y	con	estas	palabras	me	despidió.	¡En	verdad	que	es	una	mujer
bastante	rara!	Yo	la	 tengo	por	discípula	de	Renan,	aunque	algo	más	experta
que	el	maestro	en	voluptuosidades.

—Señores	—dijo	de	pronto	Le	Mesge	entrando—.	¿Por	qué	tardáis	tanto?
Os	esperan	para	comer.

Estaba	el	profesorcillo	aquella	tarde	de	muy	buen	humor.	Lucía	en	el	ojal
un	botón	violeta	flamante.

—¿Y	qué?	—nos	preguntó	con	cierta	malicia—.	¿La	han	visto	ustedes?
Tanto	Morhange	como	yo	dimos	el	silencio	por	respuesta.
Cuando	llegamos	al	comedor	ya	estaban	comiendo	el	reverendo	Spardek	y

el	 hetman	 de	 Jitomir.	 El	 sol	 poniente	 proyectaba	 reflejos	 color	 frambuesa
sobre	el	mantel	crema.

—Tomad	asiento,	 señores	—dijo	en	voz	 recia	Le	Mesge—.	Teniente	de
Saint-Avit,	anoche	no	nos	acompañó	usted.	Va	a	saborear	por	vez	primera	la
cocina	de	Kuku,	nuestro	cocinero	bambara.	Ya	me	lo	comentará.

Un	criado	negro	me	puso	delante	un	soberbio	salmonete,	que	nadaba	en
una	salsa	cargada	de	pimentón	y	colorada	como	un	tomate.

Ya	dije	antes	que	 tenía	un	apetito	horrible.	Aquel	plato	era	exquisito.	Y
aquella	salsa	me	despertó	la	sed.

—Hoggar	 blanco,	 1879	 —susurró	 a	 mi	 oído	 el	 hetman	 de	 Jitomir,
llenándome	la	copa	con	un	fino	licor	color	topacio—.	Soy	yo	quien	cuida	de
él;	no	hace	daño	a	la	cabeza,	sino	sólo	a	las	piernas.

Apuré	 la	 copa	 de	 un	 sorbo.	 Aquella	 tertulia	 empezó	 a	 parecerme	 muy
amena.

—¡Eh,	 capitán	 Morhange!	 —exclamó	 Le	 Mesge	 dirigiéndose	 a	 mi
compañero,	que	saboreaba	tranquilamente	su	salmonete—.	¿Qué	me	dice	de
ese	acantopterigio?	Hoy	mismo	lo	pescaron	en	el	lago	del	oasis.	¿Empieza	a
aceptar	la	hipótesis	del	mar	sahariano?

—Este	pescado	es	un	buen	argumento	—dijo	el	capitán.
Y	se	calló	de	pronto.	Acababa	de	abrirse	la	puerta,	dando	paso	a	un	targui

blanco.	Los	comensales	guardaron	silencio.
Lentamente,	el	hombre	del	velo	se	encaminó	hacia	Morhange	y	le	tocó	en

el	brazo	derecho.
—De	acuerdo	—dijo	Morhange.
Y	levantándose	de	la	mesa	siguió	al	mensajero.
El	Hoggar	1879	estaba	entre	el	conde	Bielowsky	y	yo.	Llené	mi	copa	—

una	copa	de	medio	litro—	y	la	apuré	nerviosamente.
El	hetman	me	lanzó	una	mirada	de	simpatía.
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—Eh,	 eh	—dijo	Le	Mesge,	 dándome	 con	 el	 codo—,	Antinea	 respeta	 el
orden	jerárquico.

El	reverendo	Spardek	sonrió	púdicamente.
—Je,	je	—repitió	Le	Mesge.
Tuve	 ganas	 de	 arrojar	 la	 copa	 a	 la	 cabeza	 del	 adjunto	 de	 historia.	 Pero

¡qué	diantre!	Me	la	llené	de	nuevo	y	la	apuré	de	un	sorbo.
—El	 señor	 Morhange	 no	 podrá	 saborear	 sino	 de	 oídas	 este	 delicioso

cordero	 asado	—dijo	 el	 profesor	 cada	 vez	 más	 bromista,	 a	 tiempo	 que	 se
adjudicaba	una	gran	tajada	de	cordero.

—No	tendrá	 tampoco	que	sentirlo	—dijo	con	donaire	el	hetman—.	Pues
esto	 no	 es	 asado,	 sino	 cuerno	 de	 cordero	 bravio.	 Verdaderamente,	 Kuku
empieza	ya	a	tomarnos	el	pelo.

—La	culpa	la	tiene	el	reverendo	—respondió	con	voz	agria	Le	Mesge—.
Ya	le	he	dicho	más	de	una	vez	que	procure	no	hacer	prosélitos	en	la	cocina.

—Señor	profesor…	—dijo	con	dignidad	el	reverendo	Spardek.
—Mantengo	mi	protesta	—vociferó	Le	Mesge,	que	desde	aquel	momento

me	 pareció	 un	 poco	 chispo—.	 Tomo	 por	 juez	 al	 señor	 —continuó,
dirigiéndose	 a	mí—.	El	 señor	 acaba	 de	 llegar	 y	 no	 tiene	 preferencias.	 Pues
bien,	 yo	 le	 pregunto:	 ¿hay	derecho	 a	 echar	 a	 perder	 a	 un	 cocinero	bambara
atiborrándole	 todo	 el	 día	 la	 cabeza	 con	 discusiones	 teológicas	 que	 no
comprende	ni	por	pienso?

—¡Ay!	 —respondió	 el	 pastor	 con	 tristeza—.	 ¡Cómo	 se	 engaña	 usted!
¡Posee	una	afición	terrible	por	la	controversia!

—Kuku	es	un	haragán	que	se	aprovecha	de	eso	para	no	hacer	nada	y	dar
lugar	 a	 que	 se	 le	 pegue	 la	 comida	—opinó	 el	 hetman—.	 ¡Viva	 el	 papa!	—
gritó,	llenándonos	a	todos	las	copas.

—Os	aseguro	que	ese	bambara	me	trae	preocupado	—añadió	con	mucha
dignidad	 el	 reverendo	 Spardek—.	 ¿Sabéis	 por	 dónde	 se	 anda	 ahora?	 Pues
niega	 la	 presencia	 real.	 Está	 a	 dos	 dedos	 de	 los	 errores	 de	 Zwinglio	 y	 de
Oecolampadio.	Kuku	niega	la	presencia	real.

—Caballero	—dijo	Le	Mesge	muy	irritado—.	Hay	que	dejar	en	paz	a	los
cocineros.	Así	lo	comprendía	Jesús,	que,	a	lo	que	pienso,	era	tan	buen	teólogo
como	 usted.	 Y,	 sin	 embargo,	 nunca	 tuvo	 la	 idea	 de	 distraer	 a	Marta	 de	 su
fogón	para	contarle	historias.

—Muy	bien	dicho	—aprobó	el	hetman.
Tenía	entre	las	rodillas	una	garrafa	que	se	esforzaba	por	descorchar.
—Las	copas.	¡Concentración!	—dijo	luego	que	logró	descorcharla.
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—Kuku	niega	la	presencia	real	—repetía	el	pastor,	apurando	su	copa	con
aire	triste.

El	hetman	de	Jitomir	me	susurró	al	oído:
—Déjeles	que	griten.	¿No	ve	que	están	completamente	borrachos?
A	él	también	se	le	trababa	la	lengua.	Y	le	costó	indecible	trabajo	llenarme

la	copa	casi	hasta	los	bordes.
Tuve	intenciones	de	rechazar	la	copa.	Pero	luego	me	dije:
«A	esta	hora,	Morhange…	Por	más	que	diga…	¡Es	tan	hermosa!».
Y	tomando	la	copa,	la	apuré	de	nuevo.
Le	 Mesge	 y	 el	 pastor	 se	 habían	 enzarzado	 en	 una	 peregrina	 discusión

religiosa,	tirándose	a	la	cabeza	el	Book	of	common	prayer,	la	Declaration	des
droits	de	l’homme	y	la	Bula	Unigenitus.	Poco	a	poco	empezaba	el	hetman	a
adquirir	 sobre	 ellos	 ese	 ascendiente	 del	 hombre	 de	 mundo	 que,	 por	 muy
borracho	que	esté,	se	impone	con	toda	la	superioridad	que	la	educación	tiene
sobre	la	ciencia.

El	conde	Bielowsky	había	bebido	como	cinco	veces	más	que	el	profesor	y
el	pastor.	Pero	resistía	diez	más	que	ellos.

—Dejemos	a	esos	borrachos	—dijo	con	repugnancia—.	Véngase,	querido
amigo.	Nuestros	compañeros	nos	aguardan	en	la	sala	de	juego.

—Señoras	 y	 señores	—dijo	 el	 hetman	 al	 entrar—,	 permítanme	 que	 les
presente	a	un	nuevo	compañero,	a	mi	amigo	el	señor	teniente	De	Saint-Avit.

—No	 diga	 nada	—murmuró	 a	mi	 oído—,	 son	 los	 criados	 de	 la	 casa…
Pero	yo	me	hago	la	ilusión…

Me	convencí,	en	efecto,	de	que	estaba	borracho.
La	sala	de	 juego	era	angosta	y	 larga.	Lo	más	esencial	del	mobiliario	era

una	mesa	grande,	a	ras	del	suelo,	rodeada	de	almohadones,	en	los	que	estaban
tendidos	 unos	 doce	 nativos.	 En	 las	 paredes	 se	 veían	 dos	 grabados	 que
atestiguaban	el	más	dichoso	eclecticismo:	el	San	Juan	Bautista,	de	Da	Vinci,
y	la	Casa	de	los	últimos	cartuchos,	de	Alphonse	de	Neuville.

En	 la	mesa	 había	 dos	 vasos	 de	 tierra	 roja	 y	 un	 pesado	 cántaro	 lleno	 de
alcohol	de	palma.

Entre	 los	 presentes	 encontré	 a	 algunos	 conocidos:	 mi	 masajista,	 la
manicura,	 el	 barbero	 y	 dos	 o	 tres	 tuareg	 blancos	 que	 se	 habían	 echado	 los
velos	y	fumaban	gravemente	sus	largas	pipas	con	tapa	de	cobre.	Todos	ellos,
y	 a	 falta	 de	 otra	 cosa,	 se	 hallaban	 sumidos	 en	 las	 delicias	 de	 un	 juego	 de
naipes,	que	me	pareció	el	rams.	Entre	los	jugadores	estaban	dos	de	las	lindas
doncellas	 de	Antinea:	Aguida	y	Sydia.	Bajo	 los	 velos	moteados	de	plata	 se
traslucía	su	tez	morena.
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Me	causó	cierto	pesar	no	ver	por	allí	la	túnica	de	seda	encarnada	de	Tanit-
Zerga.	 De	 nuevo	 pensé	 en	 Morhange;	 mas	 solamente	 el	 espacio	 de	 un
segundo.

—Las	 fichas,	 Kuku	—ordenó	 el	 hetman—;	 no	 hemos	 venido	 aquí	 para
divertirnos.

El	cocinero	zwingliano	le	puso	delante	una	capa	de	fichas	multicolores.	El
conde	Bielowsky	las	fue	contando	y	distribuyendo	en	montoncitos,	cosa	que
hizo	con	indecible	gravedad.

—Las	blancas	valen	un	luis	—me	explicó—.	Las	rojas,	cien	francos.	Las
amarillas,	quinientos.	Las	verdes,	mil.	¡Ah!,	aquí	armamos	un	juego	infernal,
¿sabe?	Pero	ya	lo	irá	usted	viendo.

—Me	quedo	con	la	banca	en	diez	mil	—dijo	el	cocinero	zwingliano.
—Doce	mil	—dijo	el	hetman.
—Trece	mil	—dijo	Sydia,	que	con	húmeda	sonrisa,	sentada	en	una	de	las

rodillas	del	conde,	ordenaba	amorosamente	sus	fichas	en	montoncitos.
—Catorce	mil	—dije	yo.
—Quince	mil	—dijo	la	voz	agria	de	Rosita,	la	negrita	vieja,	la	manicura.
—Diecisiete	mil	—proclamó	el	hetman.
—Veinte	mil	—gritó	el	cocinero.
Y	nos	lanzó	una	mirada	de	desafío.
—Veinte.	Me	quedo	con	la	banca	en	veinte	mil.
El	hetman	hizo	un	mohín	de	mal	humor.
—Endiablado	Kuku.	¡No	se	puede	con	este	animal!	Va	a	tener	que	jugar

fuerte,	teniente.
Kuku	se	había	situado	en	la	cabecera	de	la	mesa	y	barajaba	las	cartas	con

una	maestría	tal	que	apenas	si	podía	salir	de	mi	asombro.
—¿No	 se	 lo	 dije?	 Igual	 que	 en	 casa	 de	 Anna	 Deslions	 —murmuró	 el

hetman	muy	ufano.
—Señores,	hagan	juego	—voceó	el	negro—;	hagan	juego,	señores.
—Aguarda,	 animal	 —dijo	 Bielowsky—.	 ¿No	 estás	 viendo	 que	 no	 hay

vino	en	las	copas?	Ven	acá,	Cacambo.
El	masajista,	jovial,	llenó	al	punto	las	copas.
—Corta	—dijo	Kuku	dirigiéndose	a	Sydia,	la	hermosa	targui,	que	estaba	a

su	derecha.
La	 joven	cortó,	a	 fuer	de	supersticiosa,	con	 la	mano	 izquierda.	Pero	hay

que	 advertir	 que	 la	 derecha	 la	 tenía	 ocupada	 con	 la	 copa,	 que	 en	 aquel
momento	se	llevaba	a	los	labios.	Vi	henchirse	su	garganta	morena.

—Yo	doy	—dijo	Kuku.
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Estábamos	 colocados	 por	 este	 orden:	 a	 la	 izquierda,	 el	 hetman,	Aguida,
cuya	 cintura	 ceñía	 el	 procer	 con	 el	más	 aristocrático	 desparpajo;	 Cacambo,
una	mujer	targui	y	dos	negros	con	los	velos	echados,	graves,	atentos	al	juego.
A	 la	 derecha,	 Sydia,	 yo	 y	Rosita,	 la	manicura	 vieja;	Baruf,	 el	 barbero,	 otra
mujer,	 dos	 tuareg	 blancos,	 graves	 y	 atentos,	 que	 correspondían
simétricamente	a	los	otros	de	la	izquierda.

—Quiero	—dijo	el	hetman.
Sydia	hizo	un	gesto	negativo.
Kuku	sacó	cartas	y	dio	un	cuatro	al	hetman	y	se	sirvió	un	cinco.
—Ocho,	ocho	—dijo	Bielowsky.
—Seis	—dijo	la	bella	Sydia.
—Siete	—declaró	Kuku—;	un	paño	paga	el	otro	—añadió	fríamente.
—Yo	hago	paroli	—dijo	el	hetman.
Cacambo	y	Aguida	 lo	 imitaron.	En	nuestra	banda	procedíamos	con	más

reserva.	Sobre	todo	la	manicura,	no	aventuraba	más	de	veinte	francos	en	cada
apuesta.

—Reclamo	que	los	paños	sean	iguales	—dijo	Kuku	sin	inmutarse.
—¡Qué	 individuo	 tan	 insufrible!	—refunfuñó	 el	 conde—.	Vaya.	Bueno,

¿estás	contento?
Kuku	volvió	a	dar	y	abatió	nueve.
—¡Honor	y	patria!	—gruñó	Bielowsky—.	Yo	tenía	ocho…
Yo,	que	 tenía	dos	reyes,	no	descubrí	mi	mal	humor.	Rosita	me	quitó	 las

cartas	de	la	mano.
Me	volví	a	mirar	a	Sydia,	que	estaba	a	mi	derecha.	Su	inmensa	cabellera

negra	 le	 cubría	 los	 hombros.	 Estaba,	 realmente,	 muy	 hermosa	 y	 un	 poco
alegre,	 como	 todos	 aquellos	 fantasmagóricos	 contertulios.	 Ella	 me	 miraba
también,	pero	de	soslayo,	con	un	aire	de	bestezuela	tímida.

—¡Ah!	 —me	 dije—.	 Sin	 duda	 le	 impongo	 respeto.	 En	 mi	 cabeza	 hay
escrito	un	letrero	que	dice:	vedado.

La	rocé	con	el	pie	y	retiró	el	suyo	temerosa.
—¿Quién	quiere	cartas?	—preguntó	Kuku.
—Yo	paso	—dijo	el	hetman.
—Vengan	—dijo	Sydia.
El	cocinero	sacó	un	cuatro.
—Nueve	—dijo.
—Esa	carta	era	para	mí	—refunfuñó	el	conde—,	tenía	cinco.	¡Ah,	si	yo	no

le	hubiera	prometido	S.	M.	Napoleón	III	no	tirar	nunca	a	cinco!	A	veces	me
pesa	bastante…	Mire	a	ese	bruto	de	negro	echándoselas	de	Carlomagno.
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Y,	 en	 efecto,	Kuku,	 después	 de	 cargar	 con	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 las
fichas,	se	levantó	con	dignidad	y	saludó	a	la	reunión.

—Hasta	mañana,	«señores».
—¡Iros	 todos	 al	 diablo!	 —gritó	 el	 hetman	 de	 Jitomir—.	 Quédese

conmigo,	señor	De	Saint-Avit.
Cuando	nos	quedamos	solos	se	echó	otro	vasazo	de	alcohol.	El	techo	de	la

sala	desaparecía	en	medio	de	una	humareda	oscura.
—¿Qué	hora	será?	—pregunté.
—Las	doce	y	media.	Pero	no	vaya	a	dejarme	tan	de	sopetón,	hijo	mío,	hijo

mío	querido.	Estoy	muy	triste,	tristísimo.
Lloraba	a	lágrima	viva.	Sobre	el	diván,	los	faldones	de	su	frac	simulaban,

a	su	espalda,	grandes	aletas	color	verde	manzana.
—¿No	es	verdad	que	Aguida	es	muy	guapa?	—me	dijo,	sin	dejar	de	llorar

—.	Mire,	me	recuerda,	aunque	algo	más	morena,	a	la	condesa	de	Teruel,	a	la
guapísima	 condesa	 de	 Teruel,	 a	Mercedes,	 ya	 sabe	 usted,	 la	 que	 se	 estaba
bañando	 en	 pelota,	 en	 Biarritz,	 ante	 la	 peña	 de	 la	 Virgen,	 un	 día	 que	 el
príncipe	Bismarck	estaba	en	la	pasarela.	¿No	la	recuerda	usted?	Mercedes	de
Teruel.

Yo	me	encogí	de	hombros.
—En	verdad,	lo	olvidaba,	usted	sería	entonces	muy	joven.	Tendría	dos	o

tres	años,	a	lo	sumo.	Un	niño.	Sí,	un	niño.	¡Ah,	hijo	mío,	haber	pertenecido	a
aquella	sociedad	y	verse	ahora	reducido	a	tallar	una	banca	con	salvajes!…	Es
menester	que	le	cuente…

Me	levanté	y	me	desasí	de	él.
—¡No	te	vayas!	¡No	te	vayas!	—me	suplicó—.	Te	diré	lo	que	quieras,	te

contaré	 todo	 lo	 que	 quieras,	 te	 diré	 cómo	 he	 venido	 hasta	 aquí,	 te	 contaré
cosas	 que	 no	 he	 dicho	 a	 nadie.	 Quédate	 conmigo,	 tengo	 necesidad	 de
desahogarme	en	el	seno	de	un	verdadero	amigo.	Te	lo	diré	todo,	te	lo	repito.
Me	 inspiras	 confianza.	 Eres	 francés,	 eres	 un	 caballero.	 Sé	 que	 no	 le	 dirás
nada.

—¿Que	no	le	diré	nada?	¿A	quién?
—A…
Le	tembló	la	voz	y	me	pareció	notar	que	todo	él	se	estremecía	de	miedo.
—¿A	quién?
—A…	A	ella,	a	Antinea	—murmuró.
Yo	me	volví	a	sentar.
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CAPÍTULO	XII
HISTORIA	DEL	HETMAN	DE	JITOMIR

1	 conde	Casimir	 había	 llegado	 a	 ese	punto	 en	que	 la	 embriaguez	 adquiere
una	suerte	de	gravedad,	de	compunción.
Se	 recogió	 en	 sí	 un	 momento	 y	 dio	 principio	 luego	 a	 este	 relato,	 que

lamento	no	poder	reproducir	con	todo	su	sabroso	arcaísmo.
Cuando	 las	 uvas	 moscateles	 comiencen	 a	 enrojecer	 en	 los	 jardines	 de

Antinea,	 cumpliré	 los	 sesenta	 y	 ocho	 años;	 triste	 cosa	 es,	 hijo	 mío,	 haber
comido	 su	 racimo	 en	 agraz.	 No	 es	 cierto	 que	 la	 vida	 sea	 un	 perpetuo
comienzo.	 ¡Qué	 amargura	 haber	 conocido	 las	 Tullerías	 en	 1860	 y	 verse
reducido	a	esta	situación!

Cierta	noche,	poco	antes	de	la	guerra	—recuerdo	que	vivía	todavía	Víctor
Noir—,	 unas	 damas	 encantadoras,	 cuyo	 nombre	 me	 callo	—de	 cuando	 en
cuando	leo	los	nombres	de	sus	hijos	en	la	crónica	mundana	del	Gaulois—,	me
manifestaron	 su	deseo	de	 codearse	 con	 loretas	 auténticas.	Yo	 las	 llevé	 a	un
baile	 de	 la	 Grande	 Chaumière.	 Componían	 el	 público	 artistas	 novatos,
mujeres	alegres	y	estudiantes.	Varias	parejas	bailaban	el	cancán	en	medio	del
salón,	 con	 tal	 brío	 que	 retemblaban	 las	 arañas	 del	 alumbrado.	Nos	 llamó	 la
atención,	 sobre	 todo,	 un	 pollito	 moreno,	 que	 vestía	 una	 levita	 bastante
deteriorada	y	un	pantalón	a	cuadros	que,	seguramente,	no	 tenía	 tirantes.	Era
bisojo,	 gastaba	 una	 barba	 indecorosa	 y	 tenía	 unos	 pelos	 untuosos	 como
arropías.	 Daba	 unas	 cabriolas	 muy	 extravagantes.	 Las	 damas	 que	 iban
conmigo	preguntaron	su	nombre.	Se	llamaba	Leone	Gambetta.

Qué	rabia	me	da	cuando	pienso	que	no	hubiera	tenido	más	que	soltarle	un
pistoletazo	a	aquel	abogadillo	para	garantizar	por	siempre	mi	felicidad	y	la	de
mi	patria	adoptiva;	porque	yo,	querido	amigo,	soy	francés	de	corazón,	aunque
no	de	nacimiento.
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Nací,	en	1829,	en	Varsovia,	de	padre	polaco	y	madre	rusa,	volhiniana	por
más	 señas.	 De	 ella	 heredé	 mi	 título	 de	 hetman	 de	 Jitomir,	 que	 me	 fue
restituido	por	el	zar	Alejandro	II	merced	a	la	petición	que	le	hizo,	en	ocasión
de	su	visita	a	París,	mi	augusto	señor,	el	emperador	Napoleón	III.

Mi	 padre,	 el	 conde	 Bielowsky,	 hubo	 de	 dejar	 Varsovia	 en	 1830	 por
razones	 de	 política	 que	 no	 podría	 explicarle	 a	 usted	 adecuadamente	 sin
rehacer	 la	 historia	 entera	 de	 la	 desventurada	 Polonia,	 y	 fue	 a	 residir	 en
Londres.	A	 la	muerte	 de	mi	madre,	 y	 para	 aturdir	 su	 pesar,	 según	me	 dijo,
dilapidó	 toda	 su	 inmensa	 fortuna.	 Cuando	 murió,	 en	 los	 días	 del	 asunto
Pritchard,	sólo	pudo	dejarme	unas	mil	libras	esterlinas	de	renta,	más	dos	o	tres
martingalas,	cuya	inutilidad	he	comprobado	luego.

Nunca	recordaré	sin	emoción	mis	diecinueve	y	veinte	años,	época	en	que
liquidé	 por	 entero	 aquella	 herencia.	 Londres	 era	 entonces,	 verdaderamente,
una	población	adorable.	Yo	me	había	arreglado	un	lindo	cuartito	de	soltero	en
Piccadilly.

Piccadilly!	Shops,	palaces,	bustle	and	breeze,
The	wirling	of	wheels,	and	the	murmur	of	trees[37].

Todo	el	 tiempo	 se	me	 iba	en	 las	 cacerías	de	zorros	 en	briska,	 en	paseos	en
boggy	 por	 Hyde	 Park	 y	 en	 visitas,	 sin	 menoscabo	 de	 las	 agradables
juerguecitas	 con	 las	Venus	 fáciles	de	Drury	Lane.	Es	decir,	 todo	 el	 tiempo,
no.	Aún	me	quedaba	alguno	para	el	 juego,	y	un	sentimiento	de	piedad	filial
me	 impulsaba	 a	 comprobar	 la	 eficacia	 de	 las	 martingalas	 heredadas	 del
difunto	 conde,	 mi	 padre.	 El	 juego	 fue	 causa	 del	 acontecimiento	 que	 voy	 a
referirle	y	que	de	modo	tan	inopinado	cambió	el	rumbo	de	mi	vida.

Mi	amigo	lord	Malmesbury	me	había	repetido	lo	menos	cien	veces:
—Tengo	 que	 llevarle	 a	 casa	 de	 una	mujer	 encantadora	 y	 exquisita,	 que

vive	en	Oxford	Street,	número	277:	se	llama	miss	Howard.
Una	noche	me	dejé	conducir	allá.	Era	el	22	de	febrero	de	1848.	El	ama	de

la	casa	era	verdaderamente	 lo	que	se	 llama	una	belleza,	y	 los	 invitados	a	 la
velada,	muy	amables.	Además	de	Malmesbury,	encontré	allí	a	varios	amigos,
como	 lord	 Clebden,	 lord	 Chesterfield,	 sir	 Francis	 Mountjoye,	 mayor	 en	 el
segundo	de	Life	Guards,	y	el	conde	de	Orsay.	Hubo	su	poquito	de	 juego,	y
luego	 la	conversación	 recayó	sobre	política.	Se	 trató	de	 los	acontecimientos
de	 Francia,	 y	 los	 contertulios	 discutían,	 hasta	 perderse	 de	 vista,	 las
consecuencias	de	 los	disturbios	que	aquella	misma	mañana	había	habido	en
París,	 a	 consecuencia	de	haber	 sido	prohibido	el	 banquete	del	XII	 distrito,	 y
que	acababan	de	saberse	por	telégrafo.	Yo	no	me	había	ocupado	nunca,	hasta
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allí,	en	la	cosa	pública.	No	sé,	pues,	cómo	se	me	ocurriría	afirmar,	con	todo	el
brío	de	mis	diecinueve	años,	que	las	noticias	llegadas	de	Francia	significaban
la	República	para	el	otro	día	y	el	Imperio	para	el	día	siguiente.

Los	reunidos	acogieron	mi	salida	con	una	risa	discreta,	y	se	volvieron	en
dirección	 a	 un	 personaje	 sentado	 en	 quinto	 lugar	 a	 una	mesita	 de	 berlanga,
donde	acababa	de	suspenderse	el	juego.

Aquel	 personaje	 sonrió	 también.	 Se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 mí.	 Era	 de
regular	estatura,	más	bien	bajo	que	alto.	Iba	embutido	en	una	levita	azul,	y	su
mirada	era	lejana	e	imprecisa.

Todos	los	presentes	contemplaban	aquella	escena	con	indecible	atención.
—¿A	quién	tengo	el	honor?	—me	preguntó	el	referido	sujeto	con	voz	muy

afable.
—Conde	Casimir	Bielowsky	—respondí	resueltamente,	como	probándole

que	 la	 diferencia	 de	 edades	 no	 era	 motivo	 suficiente	 para	 justificar	 su
pregunta.

—Pues	bien,	mi	querido	conde,	ojalá	que	su	predicción	se	realice	y	pueda
yo	recibirle	en	las	Tullerías	—dijo	sonriendo	el	contertulio	de	la	levita	azul.

Y	añadió,	presentándose	al	fin,	dignándose	presentarse	a	mí:
—Príncipe	Luis	Napoleón	Bonaparte.
No	tomé	parte	activa,	y	no	lo	lamento,	en	el	golpe	de	estado.	Tengo	por

principio	el	que	un	extranjero	no	debe	inmiscuirse	en	los	disturbios	 internos
de	un	país.	El	príncipe	comprendió	mi	discreción	y	jamás	olvidó	a	quien	tan
feliz	augurio	le	hiciera.

Fui	 uno	 de	 los	 primeros	 que	 llamó	 al	 Elíseo.	 Mi	 fortuna	 quedó
definitivamente	sentada	merced	a	una	nota	difamatoria	de	Napoléon	le	Petit.
Al	año	siguiente,	cuando	monseñor	Sibour	pasó	por	allí,	era	yo	gentilhombre
de	cámara,	y	el	emperador	extremaba	su	bondad	para	conmigo	hasta	el	punto
de	casarme	con	la	hija	del	mariscal	Repeto,	duque	de	Mondovi.

No	 tengo	escrúpulo	en	declarar	que	ese	matrimonio	no	 fue	 lo	que	debió
haber	 sido.	La	condesa,	que	me	 llevaba	diez	años,	 tenía	mal	genio	y	no	era
nada	hermosa.	Además,	su	familia	me	exigió	formalmente	el	régimen	dotal.	Y
tenga	en	cuenta	que	yo	sólo	contaba	por	aquel	entonces	con	mis	veinticinco
mil	 libras	 de	 sueldo	 como	 gentilhombre	 de	 cámara.	 ¡Menguada	 suerte	 para
quien	 frecuenta	 el	 trato	 del	 conde	 de	 Orsay	 y	 del	 duque	 de	 Gramont-
Caderousse!	 ¿Cómo	 me	 las	 hubiera	 arreglado	 sin	 la	 benevolencia	 del
emperador?

Una	mañana	de	la	primavera	de	1862	estaba	yo	en	mi	despacho	repasando
el	correo.	Tenía	delante	una	carta	de	Su	Majestad	citándome	para	las	cuatro,

www.lectulandia.com	-	Página	128



en	las	Tullerías,	más	otra	de	Clémentine,	avisándome	que	me	esperaba	en	su
casa,	 a	 las	 cinco.	 Clémentine	 era	 la	 hermosa	 sin	 tacha	 por	 la	 que	 yo	 hacía
entonces	 locuras.	 Estaba	 tanto	 más	 ufano	 de	 ella	 cuanto	 que	 se	 la	 había
birlado	una	noche,	en	 la	Maison	Dorée,	al	príncipe	Metternich,	que	por	ella
estaba	 chiflado.	 Toda	 la	 corte	 me	 envidió	 esa	 conquista;	 yo	 estaba
moralmente	 obligado	 a	 seguir	 sosteniéndola.	 Y	 además,	 ¡era	 tan	 hermosa
Clémentine!	Y	hasta	el	emperador…	Las	demás	cartas,	¡vive	Dios!,	las	demás
cartas	eran	precisamente	facturas	de	los	proveedores	de	la	bella	que,	sin	hacer
caso	de	mis	protestas,	persistían	en	enviármelas	a	mi	domicilio	conyugal.

Ascendían	a	cuarenta	mil	francos	y	pico.	Trajes	y	salidas	de	 teatro	de	la
casa	Gagelin-Opigez,	calle	Richelieu,	23;	sombreros	y	adornos	de	cabeza	de
madame	Alexandrine,	 calle	de	Antin,	14;	 ropa	 interior	profusa	y	variada	de
madame	Pauline,	calle	de	Clery,	100;	pasamanería	y	guantes	de	la	ciudad	de
Lyon,	calle	de	la	Chaussée	d’Antin,	6;	fulares	de	la	Malle	des	Indes;	pañuelos
de	la	Compagnie	Irlandaise;	blondas	de	la	casa	Ferguson;	leche	antefélica	de
Candes…	Sobre	todo	la	leche	antefélica	de	Candes	fue	lo	que	puso	el	colmo	a
mi	asombro.	La	factura	comprendía	51	frascos,	637	francos	con	50	de	leche
antefélica	 de	 Candes.	 ¡Había	 con	 ello	 de	 sobra	 para	 suavizar	 la	 piel	 a	 un
escuadrón	de	cien	guardias!

—Esto	 no	 puede	 continuar	 así	 —dije,	 metiéndome	 las	 facturas	 en	 el
bolsillo.

Eran	las	cuatro	menos	diez	cuando	entraba	por	el	postigo	del	Carrousel.
En	el	salón	de	los	edecanes	me	encontré	con	Bacciochi.
—El	emperador	tiene	gripe	—me	dijo—.	No	sale	de	su	cuarto.	Pero	me	ha

dado	orden	de	introducirlo	en	cuanto	llegase.	Sígame.
Su	Majestad,	 con	 guerrera	 y	 pantalón	 de	 cosaco,	 estaba	muy	 pensativo

asomado	a	una	ventana,	por	 la	que	se	veían	ondular	 los	pálidos	verdores	de
las	Tullerías,	relucientes	bajo	una	tibia	llovizna.

—¡Ah!	 Por	 fin	 has	 venido	 —dijo	 Napoleón—.	 Toma,	 enciende	 un
cigarrillo.	Parece	que	la	hicisteis	anoche	sonada	tú	y	Gramont-Caderousse	en
el	Château	des	Fleurs.

Sonreí	con	satisfacción.
—¡Cómo!	Vuestra	Majestad	sabe	ya…
—Sé	algo,	sé	algo.
—¿Conoce	Vuestra	Majestad	la	última	palabra	de	Gramont-Caderousse?
—No;	pero	tú	me	la	dirás.
—¡Pues,	 ahí	 va!	 ¡Estábamos	 juntos	 cinco	 o	 seis:	 yo,	 Viel-Castel,

Gramont,	Persigny!…
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—Persigny	—dijo	 el	 emperador—	 hace	mal	 en	 exhibirse	 con	Gramont,
después	de	lo	que	todo	París	cuenta	de	su	mujer.

—Precisamente,	 señor.	 Pues	 como	 iba	 diciendo,	 Persigny	 estaba
conmovido,	no	hay	duda.	Se	puso	a	hablarnos	de	las	desazones	que	le	causaba
la	conducta	de	la	duquesa.

—Ese	Persigny	tiene	muy	poco	tacto	—murmuró	el	emperador.
—Así	es,	señor.	¿Y	sabe	Vuestra	Majestad	lo	que	Gramont	le	dijo?
—¿Qué?
—Pues	 esto	mismo:	«Señor	duque,	 le	 prohíbo	hablar	mal	 delante	 de	mi

querida».
—Gramont	exagera	—dijo	Napoleón,	con	pensativa	sonrisa.
—Así	 nos	 lo	 pareció	 a	 todos,	 señor,	 incluso	 a	 Viel-Castel,	 que,	 sin

embargo,	parecía	encantado.
—A	propósito	de	esto	—dijo	el	emperador,	después	de	una	pausa—.	Se

me	olvidaba	pedirte	noticias	de	la	condesa	Bielowsky.
—Está	bien,	señor.	Doy	gracias	a	Vuestra	Majestad.
—¿Y	Clémentine,	siempre	tan	dócil?
—Siempre,	señor.	Pero…
—Parece	que	Baroche	está	loco	perdido	por	ella.
—Lo	 cual	 me	 honra	 mucho,	 señor;	 pero	 tal	 honor	 me	 resulta	 harto

oneroso.
Saqué	 del	 bolsillo	 las	 facturas	 y	 se	 las	 mostré	 a	 Su	 Majestad,	 que	 las

contempló	con	una	vaga	sonrisa.
—Vaya,	 vaya.	 Si	 no	 es	 más	 que	 eso…	 Yo	 proveeré	 a	 ello,	 tanto	 más

cuanto	que	te	tengo	que	pedir	un	servicio.
—Estoy	a	la	entera	disposición	de	Vuestra	Majestad.
Tiró	de	la	campanilla.
—Que	venga	Mocquard.
—Tengo	gripe	—añadió—.	Mocquard	te	explicará	con	detalle	el	asunto.
Entró	el	secretario	particular	del	emperador.
—Mocquard,	aquí	Bielowsky	—dijo	Napoleón—.	Usted	está	al	corriente

de	lo	que	de	él	espero.	Hágaselo	saber.
Y	se	puso	a	repicar	con	los	dedos	en	los	cristales,	donde	la	lluvia	daba	con

fuerza	ahora.
—Mi	 querido	 conde	 —empezó	 diciendo	 Mocquard—,	 la	 cosa	 es	 muy

sencilla.	Habrá	oído	hablar	de	un	joven	explorador	de	talento,	llamado	Henri
Duveyrier.

Moví	la	cabeza	negativamente,	muy	sorprendido	de	aquel	introito.
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—Duveyrier	 —continuó	 Mocquard—	 ha	 vuelto	 a	 París	 después	 de	 un
viaje	extraordinariamente	audaz	por	el	sur	de	Argelia	y	el	Sahara.	Vivien	de
Saint-Martin,	 con	 quien	 he	 hablado	 estos	 días,	 me	 ha	 asegurado	 que	 la
Sociedad	de	geografía	pensaba	concederle	por	esa	excursión	su	gran	medalla
de	oro.	En	el	curso	de	su	viaje,	Duveyrier	entabló	relaciones	con	los	jefes	del
pueblo	 que	 hasta	 ahora	 se	 mostró	 rebelde	 al	 influjo	 de	 los	 ejércitos	 de	 Su
Majestad;	me	refiero	a	los	tuareg.

Volví	 la	 vista	 hacia	 el	 emperador;	mi	 asombro	 era	 tan	 grande	 que	 él	 se
echó	a	reír.

—Sigue	escuchando	—me	dijo.
—Duveyrier	—continuó	Mocquard—	pudo	 conseguir	 que	 una	 comisión

de	esos	 jefes	venga	a	París	 a	presentar	 sus	 respetos	 a	Su	Majestad.	De	esta
visita	pueden	salir	resultados	muy	importantes,	y	su	excelencia	el	ministro	de
colonias	 no	 desespera	 de	 obtener	 la	 firma	 de	 un	 tratado	 de	 comercio	 que
conceda	 a	 nuestros	 compatriotas	 particulares	 ventajas.	 Estos	 jefes,	 que	 son
cinco,	 entre	 los	 que	 se	 halla	 el	 jeque	 Otman,	 amenokal	 o	 sultán	 de	 la
Confederación	de	 los	azcher,	 llegará	mañana	por	 la	mañana	a	 la	estación	de
Lyon.	 Allí	 les	 aguardará	 Duveyrier.	 Pero	 el	 emperador	 cree	 oportuno	 que
además…

—He	pensado	—dijo	Napoleón	III,	 lisonjeado	por	mi	aire	de	asombro—
que	 sería	 correcto	 que	 uno	 de	mis	 gentilhom	bres	 de	 cámara	 recibiese	 a	 su
llegada	 a	 esos	 dignatarios	 musulmanes.	 Por	 eso	 te	 he	 mandado	 venir,	 mi
pobre	Bielowsky.	No	 te	asustes	—añadió	 riendo	más	 fuerte—.	Duveyrier	 te
acompañará.	Tú	te	encargarás	únicamente	de	la	parte	mundana;	acompañarás
a	esos	 imanes	en	el	almuerzo	que	 les	doy	mañana	en	 las	Tullerías,	y	 luego,
por	la	noche,	discretamente,	pues	su	religión	es	muy	quisquillosa,	procurarás
que	se	conformen	una	alta	idea	de	la	civilización	parisiense,	sin	incurrir,	claro
está,	 en	 exageraciones;	 no	 olvides	 que	 en	 el	 Sahara	 son	 altos	 dignatarios
religiosos.	Confío	en	tu	tacto	y	te	doy	carta	blanca…	¡Mocquard!

—Señor.
—Incluirá	 en	 el	 presupuesto,	 capítulo	 negocios	 extranjeros,	 apartado

colonias,	 la	 cantidad	 que	 necesite	 el	 conde	 Bielowsky	 para	 recibir	 a	 los
delegados	 tuareg.	 Me	 parece	 que	 con	 cien	 mil	 francos	 para	 empezar…	 El
conde	no	tendrá	más	que	indicarle	a	usted	si	se	ha	visto	obligado	a	rebasar	la
suma.

Clémentine	 vivía	 en	 la	 calle	 Boccador,	 en	 un	 pabelloncito	morisco	 que
para	ella	le	compré	a	De	Lesseps.	Estaba	acostada	cuando	llegué.	Al	verme	se
echó	a	llorar.
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—¡Qué	aturdidos	somos!	—murmuró	sollozando—.	¿Qué	hemos	hecho?
—Pero	¿qué	pasa,	Clémentine?
—¿Qué	 hemos	 hecho,	 qué	 hemos	 hecho?	—repetía,	 y	 restregaba	 contra

mí	sus	largos	cabellos	negros	y	su	carne	tibia,	florecida	por	el	agua	de	Nanon.
—Pero	¿qué	pasa,	qué	ocurre?
—Pues	que…	—y	me	susurró	al	oído	ciertas	palabras.
—¡No!	—exclamé	desconcertado—.	¿Estás	segura?
—¡Y	tan	segura!
Me	quedé	aterrado.
—No	parece	que	te	haga	mucha	gracia	—dijo	resentida.
—No	hay	tal	cosa,	Clémentine;	pero,	en	fin…	Te	aseguro	que	soy	feliz.
—Pruébamelo;	pasemos	el	día	de	mañana	juntos.
—¡Mañana	—exclamé	dando	un	respingo—,	absolutamente	imposible!
—¿Por	qué?	—me	preguntó	maliciosa.
—Pues	porque	mañana	 tengo	que	 remolcar	 a	 los	 delegados	 tuareg…	Es

orden	del	emperador.
—¿Qué	trola	es	esa?	—dijo	Clémentine.
Confieso	que	nada	se	parece	tanto	a	una	mentira	como	la	verdad.
Le	 repetí	 lo	mejor	 que	 pude	 las	 palabras	 de	Mocquard.	 Clémentine	me

escuchaba	con	una	cara	que	quería	decir:	«¡A	mí	no	me	la	pegas!».
Por	último,	monté	en	cólera.
—Si	 quieres	 convencerte,	 no	 tienes	más	 que	 venir	 a	 comprobarlo	 por	 ti

misma.	Mañana	por	la	noche	ceno	con	ellos.	Estás	invitada.
—Pues	iré	—dijo	Clémentine	con	gran	dignidad.
Admito	que	me	 faltó	 sangre	 fría	 en	 aquella	ocasión.	Pero	hay	que	 tener

presente	 que	 fue	 aquél	 un	 día	 bastante	 agitado.	 Cuarenta	 mil	 francos	 de
facturas	al	despertar.	El	encarguito	de	guiar	a	unos	salvajes	por	París	al	otro
día.	 Y	 para	 colmo	 de	 los	 colmos	 el	 anuncio	 de	 una	 próxima	 paternidad
ilegítima…

«Después	de	todo	—me	decía	a	mí	mismo,	al	volver	a	la	casa,	cumplo	las
órdenes	del	emperador.	Me	ha	encargado	que	esos	tuareg	se	lleven	una	buena
idea	 de	 la	 civilización	 parisiense.	 Clémentine	 se	 conduce	 muy	 bien	 en
sociedad,	y	por	el	momento	no	conviene	contrariarla.	Encargaré	un	reservado
para	 mañana,	 por	 la	 noche,	 en	 el	 Café	 de	 París,	 y	 le	 diré	 a	 Gramont-
Caderousse	y	a	Viel-Castel	que	vayan	a	cenar	allí	con	sus	queridas.	Será	muy
digno	del	carácter	galo	observar	cómo	se	comportan	esos	hijos	del	desierto	en
la	juerguecita	que	les	preparo».
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El	tren	de	Marsella	 llegaba	a	 las	diez	y	veinte.	En	el	andén	me	encontré
con	Duveyrier,	 que	 era	 por	 aquel	 entonces	 un	 joven	de	 veintitrés	 años,	 con
ojos	azules	y	barbilla	rubia.	Los	tuareg	se	arrojaron	a	sus	brazos	al	apearse	del
coche.	Había	 pasado	dos	 años	 con	 ellos,	 bajo	 la	 tienda,	 haciendo	 su	misma
vida.	 Me	 presentó	 al	 jefe	 de	 la	 comisión,	 el	 jeque	 Otman,	 y	 a	 los	 cuatro
delegados,	 unos	 corpulentos	 hombretones	 vestidos	 de	 algodón	 azul	 y
cargados	 de	 amuletos	 de	 cuero	 rojo.	 Por	 suerte,	 todos	 ellos	 hablaban	 una
especie	de	sabir[38]	que	nos	sirvió	de	mucho	para	entendernos.

Sólo	mencionaré,	 a	 título	 de	 recuerdo,	 el	 almuerzo	 en	 las	 Tullerías,	 las
visitas	de	aquella	tarde	al	Museo,	al	Ayuntamiento	y	a	la	Imprenta	imperial.
En	cada	uno	de	esos	 sitios	 los	 tuareg	 firmaban	en	 sendos	álbumes.	Aquello
era	el	cuento	de	nunca	acabar.	Para	que	usted	se	forme	una	idea,	le	diré	que	el
nombre	completo	del	jeque	Otman	era	nada	menos	que	la	retahila	siguiente:
Otman	ben-el-Jach-el-Bekri	ben	el	 Jach	el	Faqqui	ben-Mohamed-Buya	ben-
si-Ahmed	es	Suki	ben	Mahmud[39].

¡Y	los	otros	cinco	no	tenían	nada	que	envidiarle!
A	pesar	 de	 todo,	 no	 perdí	 el	 buen	humor,	 porque	 en	 los	 bulevares	 y	 en

todas	partes	tuvimos	un	éxito	colosal.	En	el	Café	de	París,	a	las	seis	y	media,
se	 produjo	 un	 verdadero	 delirio.	 Los	 delegados,	 un	 tanto	 alegrillos,	 me
abrazaban,	chapurreando:	bono	Napoleón;	bono	Eugenia;	bono	Casimir;	bono
rumis.	Gramont-Caderousse	y	Viel-Castel	estaban	en	el	número	8,	con	Anna
Grimaldi,	 de	 las	 Folies-Dramatiques,	 y	 Hortense	 Schneider,	 las	 dos	 tan
hermosas	que	metían	miedo.	Pero	en	cuanto	entró	mi	Clémentine,	se	llevó	la
palma.	Tengo	que	explicarle	cómo	iba	vestida:	blusa	blanca	sobre	una	falda
de	 tul	 por	 encima	 del	 plegado.	 La	 falda	 quedaba	 recogida	 a	 cada	 lado	 por
medio	de	unas	guirnaldas	de	hojarasca	verde,	entrelazadas	con	volubilis	color
rosa.	 Formaba	 de	 este	 modo	 un	 palio	 redondo	 que	 dejaba	 ver	 la	 falda	 de
tarlatán	por	delante	y	a	los	lados.	Las	guirnaldas	subían	hasta	la	cintura,	y	en
el	 trecho	 que	 dejaban	 cada	 dos	 ramitas	 iban	 prendidos	 unos	 lazos	 de	 satén
rosa	con	picos	largos.	La	blusa,	de	punto,	estaba	forrada	de	tul,	con	una	berta
abullanada	de	tul	con	volantes	de	encaje.	Como	tocado	llevaba	en	la	cabeza,
sobre	 sus	 negros	 cabellos,	 una	 corona-diadema	 de	 las	 mismas	 flores.	 Dos
largas	 sartas	 de	 hojarasca	 le	 ceñían	 el	 pelo	 y	 le	 caían	 sobre	 los	 hombros.
Como	 salida	 de	 teatro	 llevaba	 una	 especie	 de	 muceta	 de	 cachemira	 azul,
recamada	en	oro	y	forrada	de	satén	blanco.

Tanto	 esplendor	 y	 belleza	 impresionaron	 profundamente	 a	 los	 tuareg	 y,
sobre	 todo,	 al	 vecino	 de	 la	 derecha	 de	 Clémentine,	 Jach-ben-Guemama,
hermano	del	jeque	Otman	y	amenokal	del	Hoggar.	Cuando	sirvieron	el	potaje
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con	 esencia	 de	 caza	 mayor,	 rociado	 con	 Tokay,	 ya	 estaba	 enamorado.	 Al
llegar	 la	 compota	 de	 fruta	 Martinica	 al	 licor	 de	madame	 Amphoux,	 ya	 se
habían	declarado	 los	 síntomas	más	característicos	de	una	pasión	 sin	 límites.
El	vino	de	Chipre	acabó	de	 iluminarle	acerca	de	sus	 sentimientos.	Hortense
me	daba	con	el	pie	por	debajo	de	la	mesa.	Gramont	quiso	hacer	otro	tanto	con
Anna,	 y	 se	 equivocó,	 dando	 lugar	 a	 que	 uno	 de	 los	 tuareg	 protestase
indignado.	Puedo	afirmar	que	cuando	llegó	la	hora	de	partir	para	Mabille,	ya
sabíamos	 a	 qué	 atenernos	 respecto	 al	 modo	 cómo	 nuestros	 visitantes
respetaban	la	prohibición	impuesta	por	Mahoma	respecto	al	vino.

En	Mabille,	mientras	Clémentine,	Horace,	Anna,	Ludovic	y	los	tres	tuareg
se	 consagraban	 a	 un	galop	 de	 lo	más	 endiablado,	 el	 jeque	Otman	me	 llevó
aparte	y	me	comunicó,	con	emoción	visible,	cierta	embajada	que	su	hermano,
el	jeque	Ahmed,	le	había	encomendado.

Al	día	siguiente,	muy	temprano,	fui	a	ver	a	Clémentine.
—Hija	 mía	 —empecé	 diciéndole	 luego	 que,	 no	 sin	 trabajo,	 logré

despertarla—,	escúchame;	tengo	que	hablarte,	y	muy	en	serio.
Ella	se	restregó	los	ojos	malhumorada.
—¿Qué	te	parece	ese	joven	árabe	que	ayer	noche	te	hacía	la	corte	tan	de

cerca?
—Pues…	no	del	todo	mal	—me	contestó,	ruborizándose.
Has	 de	 saber	 que	 en	 su	 país	 es	 príncipe	 soberano	 y	 que	 reina	 sobre

territorios	cinco	o	seis	veces	más	grandes	que	los	de	nuestro	augusto	señor,	el
emperador	Napoleón	III.

—Sí;	algo	de	eso	me	dijo	—exclamó	ella	interesada.
—Bueno.	¿Y	no	te	gustaría	subir	a	un	trono,	a	ejemplo	de	nuestra	augusta

soberana	la	emperatriz	Eugenia?
Clémentine	me	miró	pasmada.
—Pues	su	propio	hermano,	el	jeque	Otman,	es	quien	me	ha	encargado	que

diese	este	paso	en	su	nombre.
Clémentine	 estaba	 tan	 asombrada	 que	 ni	 siquiera	 pudo	 responderme	 de

inmediato.
Al	cabo	de	un	rato,	exclamó:
—¡Yo,	emperatriz!
—Sólo	de	 ti	depende.	Es	necesario	que	contestes	antes	del	mediodía.	Si

dices	que	sí,	almorzaremos	juntos	en	Voisin	y	asunto	concluido.
Pude	advertir	que	Clémentine	ya	había	tomado	una	resolución	firme,	pero

le	pareció	oportuno	aparentar	ante	los	demás	una	cierta	tristeza.
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—De	 modo	 que	 te	 conformas	 —gimió	 ella—.	 Pero	 abandonarte	 así,
¡jamás!

—Hijita	—le	dije	dulcemente—;	nada	de	locuras.	Puede	que	ignores	que
estoy	 tronado;	 pues	 lo	 estoy	 a	 más	 no	 poder.	 Ni	 siquiera	 sé	 cómo	 voy	 a
arreglármelas	para	pagar	mañana	tu	leche	antefélica.

—¡Ah!	—exclamó	ella.
Pero	añadió:
—¿Y…	el	niño?
—¿Qué	niño?
—El…	nuestro.
—¡Ah!	 Es	 verdad.	 ¡Bueno!	 Se	 lo	 cargarás	 al	 otro	 en	 el	 capítulo	 de

pérdidas	y	ganancias.	Estoy	seguro	de	que	el	jeque	Ahmed	lo	encontrará	muy
parecido.

—Siempre	sales	con	alguna	broma	—dijo	ella,	entre	llorosa	y	risueña.
Al	día	siguiente,	a	la	misma	hora,	el	expreso	de	Marsella	se	llevaba	a	los

cinco	 tuareg	y	a	Clémentine.	La	 joven,	 radiante,	 se	apoyaba	en	el	brazo	del
jeque	Ahmed,	cuya	alegría	no	tenía	límites.

—¿Hay	muchas	tiendas	de	moda	en	nuestra	capital?	—preguntó	la	joven
con	languidez	a	su	prometido.

Y	el	otro,	riendo	apaciblemente	por	debajo	de	sus	velos,	respondió:
—Besef,	besef[40].	Bono,	rumis[41],	bono.
En	el	momento	de	arrancar	el	tren,	a	Clémentine	le	acometió	una	crisis	de

emoción.
—Casimir,	escucha;	siempre	has	sido	bueno	conmigo.	Voy	a	ser	reina.	Si

alguna	vez	te	va	mal	aquí,	prométeme,	júrame…
El	jeque	comprendió	lo	que	quería	decir.	Se	quitó	del	dedo	una	sortija	y	la

puso	en	el	mío.
—Sidi[42]	 Casimir,	 compañero	 —afirmó	 con	 energía—.	 Tú	 venir	 a

encontrarnos.	 Coger	 anillo	 sidi	 Ahmed	 y	 enseñar.	 Todo	 el	 mundo	 en	 el
Hoggar,	compañero.	Bono	Hoggar,	bono.

Al	 salir	 de	 la	 estación	 de	 Lyon	 me	 parecía	 que	 había	 llegado	 a	 buen
término	una	broma	excelente.

El	hetman	de	Jitomir	estaba	completamente	borracho.	Me	costó	un	trabajo
inenarrable	entender	el	final	de	su	historia,	tanto	más	cuanto	que	a	cada	paso
intercalaba	canciones	escogidas	del	mejor	repertorio	de	Jacques	Offenbach.

Pasaba	un	joven	por	un	bosque,
un	joven	apuesto	y	guapo.

www.lectulandia.com	-	Página	135



En	la	mano	llevaba	una	manzana.
Desde	aquí	ya	veis	el	cuadro.

¿A	 quién	 sorprendería	 más	 desagradablemente	 el	 desastre	 de	 Sedán	 que	 a
Casimir,	el	pequeño	Casimir?	Para	el	5	de	septiembre	tenía	que	pagar	cinco
mil	luises;	no	tenía	ni	un	céntimo,	pero	que	ni	un	céntimo.	Cojo	mi	sombrero,
me	 armo	 de	 valor	 y	 me	 dirijo	 a	 las	 Tullerías.	 No	 quedaba	 ni	 rastro	 de
emperador,	 pero	 que	 ni	 rastro.	La	 emperatriz,	 sin	 embargo,	 era	muy	buena.
Estaba	sola	—¡ah!,	y	qué	pronto	se	 larga	 la	gente	en	estas	circunstancias—,
sin	más	 compañía	 que	 la	 de	 un	 senador,	Mérimée,	 el	 único	 literato	 que	 he
conocido	que,	al	par	que	hombre	de	letras,	fuese	hombre	de	mundo.	«Señora
—le	decía—,	hay	que	abandonar	toda	esperanza.	Thiers,	con	quien	me	acabo
de	encontrar	en	el	puente	Real,	no	quiere	oír	hablar	de	arreglos».

.
—Señora	—dije	 yo	 entonces—,	 Vuestra	Majestad	 sabrá	 siempre	 dónde

están	sus	verdaderos	amigos.
Y	le	besé	la	mano.

Evohé,	qué	arte	se	dan	las	diosas,
qué	mañas	tan	raras	se	dan,
para	engatusar,	para	engatusar,
para	engatusar	a	los	polluelos.

Me	volví	a	casa,	en	 la	calle	de	Lille.	En	el	camino	me	crucé	con	la	canalla,
que	se	dirigía	desde	el	Cuerpo	legislativo	al	Ayuntamiento.	Tenía	tomada	mi
resolución.

—Señora	—le	dije	a	mi	mujer—,	mis	pistolas.
—¿Qué	ocurre?	—me	pregunta	ella,	alarmada.
—Que	todo	está	perdido.	Sólo	queda	que	salvar	el	honor.	Voy	a	buscar	la

muerte	en	las	barricadas.
—¡Ah,	 Casimir	—sollozó	 mi	 mujer,	 echándose	 en	 mis	 brazos—,	 hasta

ahora	no	te	había	conocido!	Perdóname.
—Te	perdono,	Aurélie	—exclamé	con	una	emoción	llena	de	dignidad—.

Yo	también	he	cometido	muchos	yerros.
Puse	fin	a	aquella	triste	escena.	Eran	las	seis.	En	la	calle	del	Bac	salté	a	un

fiacre.
—Veinte	 francos	 de	 propina	 —le	 dije	 al	 cochero—	 si	 me	 llevas	 a	 la

estación	de	Lyon	con	 tiempo	de	alcanzar	el	 tren	de	Marsella,	que	sale	a	 las
seis	y	treinta	y	siete.

www.lectulandia.com	-	Página	136



El	 hetman	 de	 Jitomir	 no	 pudo	 terminar	 su	 relato.	 Se	 había	 caído,	 cuan
largo	era,	sobre	los	almohadones,	y	dormía	como	un	lirón.

Dando	traspiés	me	dirigí	al	cierro.
El	sol,	amarillo	pálido,	se	elevaba	por	detrás	de	las	montañas	azul	crudo.
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CAPÍTULO	XIV
HORAS	DE	ESPERA

ra	por	las	noches	cuando	Saint-Avit	se	complacía	en	contarme,	con	todos	sus
pormenores,	 su	 peregrina	 historia.	 Me	 la	 iba	 refiriendo	 de	 a	 trozos,	 con
estricta	sujeción	a	la	cronología,	sin	anticipar	nada	de	los	episodios	de	aquel
drama	cuyo	desenlace	conocía	yo	de	antemano.	Sin	duda	que	no	lo	hacía	así
con	la	mira	de	graduar	los	efectos,	pues	yo	veía	de	sobra	que	no	pensaba	en
semejante	cosa.	Procedía	así	a	causa	del	extraordinario	nerviosismo	que	en	él
producía	la	evocación	de	tales	recuerdos.

Aquella	 noche	 acababa	 de	 llegar	 el	 convoy	 que	 nos	 traía	 el	 correo	 de
Francia.	Aún	 estaban	 sobre	 la	mesa,	 sin	 abrir,	 las	 cartas	 que	Châtelain	 nos
había	 entregado.	 El	 fotóforo,	 pálido	 nimbo	 en	 medio	 del	 inmenso	 desierto
negro,	nos	permitía	distinguir	la	letra	de	los	sobres.	Oh,	la	victoriosa	sonrisa
de	 Saint-Avit	 cuando	 yo,	 rechazando	 con	 la	mano	 todas	 aquellas	 cartas,	 le
dije	con	anhelante	voz:

—Continúa.
Accedió	sin	hacerse	rogar.
—Nunca	 podrás	 tener	 idea	 del	 estado	 febril	 en	 que	 pasé	 el	 tiempo

trascurrido	desde	que	el	hetman	de	Jitomir	me	contó	sus	aventuras	hasta	el	día
en	que	volví	a	verme	en	presencia	de	Antinea.	Lo	más	extraño	es	que	en	esa
fiebre	no	tenía	parte	alguna	el	pensamiento	de	que	en	cierto	modo	era	yo	un
condenado	 a	muerte.	 Por	 el	 contrario,	 se	 debía	 en	 gran	 parte	 a	 la	 prisa	 que
sentía	 porque	 llegase	 el	 acontecimiento	 que	 sería	 la	 señal	 de	mi	muerte,	 es
decir,	 la	 llamada	 de	Antinea.	 Pero	 aquella	 llamada	 tardaba	 en	 llegar.	Y	 ese
retraso	era	la	causa	de	mi	morbosa	inquietud.

¿Tuve	 algún	 instante	 de	 lucidez	 en	 el	 trascurso	de	 aquellas	 horas?	Creo
que	 no.	 No	 me	 acuerdo	 de	 haberme	 dicho	 nunca:	 «¡Pero	 qué!	 ¿No	 te	 da
vergüenza?	Cautivo	en	una	situación	sin	precedentes,	no	sólo	no	haces	nada
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por	escapar,	sino	que	 todavía	bendices	 tu	servidumbre	y	aspiras	a	 tu	ruina».
Ni	 siquiera	 traté	 de	 cohonestar	 el	 placer	 que	 sentía	 permaneciendo	 allí	 y
esperando	el	fin	de	la	aventura,	con	el	pretexto	de	que	no	quería	evadirme	sin
Morhange.	Si	a	veces	sentía	cierta	inquietud	por	no	ver	a	este	último,	ello	se
debía	 a	 otras	 razones	muy	distintas,	 y	 no	 al	 deseo	de	volverle	 a	 ver	 sano	y
salvo.

Sin	embargo,	sabía	que	lo	estaba.	Los	tuareg	blancos	al	servicio	particular
de	 Antinea	 no	 eran,	 a	 decir	 verdad,	 muy	 comunicativos.	 Tampoco	 las
doncellas	 lo	eran.	Cierto	que	 sabía,	por	Sydia	y	Aguida,	que	mi	compañero
gustaba	mucho	de	las	granadas,	y	no	podía	sufrir,	en	cambio,	el	alcuzcuz	con
plátanos.	Pero	en	cuanto	pretendía	obtener	de	ellos	 informes	de	otra	 índole,
echaban	a	 correr	y	me	dejaban	plantado.	Con	Tanit-Zerga	 era	otra	 cosa.	La
muchacha	 parecía	 sentir	 repulsión	 de	 mentar	 delante	 de	 mí	 el	 nombre	 de
Antinea.	 Y,	 sin	 embargo,	 me	 constaba	 que	 era	 adicta	 a	 su	 ama,	 con	 la
fidelidad	de	un	perro.	Pero	si	por	acaso	pronunciaba	el	nombre	de	Antinea,	y,
como	 consecuencia	 natural,	 el	 de	 Morhange,	 se	 encerraba	 la	 moza	 en	 un
obstinado	silencio.

En	cuanto	a	los	blancos,	me	hacía	muy	poca	gracia	interrogar	a	aquellos
siniestros	fantoches.	Aparte	de	que	ninguno	se	prestaba	a	ello.	El	hetman	de
Jitomir	se	sumía	cada	vez	más	en	el	alcohol.	Parecía	haber	liquidado	lo	que	le
quedaba	 de	 juicio	 la	 noche	 que	 evocó,	 para	 referírmela,	 su	 juventud.	 Solía
encontrarlo	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 los	 pasillos,	 que	 parecían	 haberse	 vuelto
demasiado	 angostos	 para	 él,	 tarareando	 con	 lengua	 estropajosa	 una	 canción
con	música	de	la	Reina	Hortensia:

Con	mi	hija	Isabel
cásate	sin	pensarlo;
que	ella	es	la	más	hermosa
y	tú,	el	más	bravo.

Al	pastor	Spardek,	de	buena	gana	le	hubiera	dado	de	cachetes.	Y	por	lo	que	se
refiere	al	antipático	hombrecillo	de	las	palmas	académicas,	al	plácido	redactor
de	 los	 rótulos	 de	 la	 sala	 de	 mármol	 rojo,	 ¿cómo	 encontrárselo	 sin	 sentir
impulsos	 de	 gritarle	 a	 la	 cara:	 «¡Eh,	 eh,	 profesor,	 observe	 este	 curiosísimo
caso	de	apócope!:	Atλavtiveal.	Supresión	de	alfa,	 tau	y	 lambda.	Tengo	a	 su
disposición	 un	 caso	 igualmente	 curioso:	Kλnuñvtivea,	 Clémentine,	 apócope
de	kappa,	lambda,	épsilon	y	mu.	Si	Morhange	estuviese	con	nosotros,	le	diría,
a	propósito	de	esto,	muchas	cosas	de	erudición.	Pero	¡ay!,	que	Morhange	no
se	digna	venir	a	vernos	y	no	hay	modo	de	echarle	la	vista	encima»?
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Sólo	Rosita,	la	negrita	vieja,	la	manicura,	satisfacía	apenas	mi	curiosidad
febril;	 nunca	 tuve	 más	 cuidadas	 las	 uñas	 que	 en	 aquellos	 días	 de
incertidumbre.	A	estas	fechas	—han	pasado	seis	años—	ya	habrá	muerto.	No
creo	ofender	su	memoria	si	digo	que	le	gustaba	bastante	empinar	el	codo.	La
pobre	 no	 sabía	 resistirse	 a	 las	 botellas	 que	 yo	 le	 llevaba	 y	 que	 por	 cortesía
apuraba	con	ella.

Al	 revés	 de	 las	 demás	 esclavas,	 que	 llegan	 del	 sur	 hacia	 Turquía	 por
mediación	de	los	mercaderes	del	Rhat,	era	nacida	en	Constantinopla	y	había
venido	 a	 Africa	 con	 su	 amo,	 nombrado	 caimakán	 de	 Radamés…	 Pero	 no
temas	 que	 vaya	 a	 complicar	 una	 historia,	 ya	 bastante	 fértil	 en	 peripecias,
contándote	las	aventuras	de	la	negra.

—Antinea	 —me	 decía—	 es	 hija	 del	 Jach-Ahmed-ben-Guemama,
amenokal	 del	 Hoggar	 y	 jeque	 de	 la	 grande	 y	 noble	 tribu	 de	 los	 kel-rhela.
Nació	el	año	1281	de	la	hégira.	Nunca	quiso	casarse.	Se	respetó	su	voluntad
porque	 en	 el	 Hoggar,	 que	 ella	 gobierna,	 la	 voluntad	 de	 las	 mujeres	 es
soberana.	Es	prima	segunda	de	Sidi-el-Senusi,	y	sólo	tiene	que	pronunciar	una
palabra	para	que	 la	 sangre	de	 los	 rumis	corra	a	 torrentes	desde	el	Cherid	al
Tuat,	 y	 desde	 el	 Chad	 hasta	 el	 Senegal.	 Si	 hubiese	 querido,	 habría	 vivido
hermosa	y	respetada	en	el	país	de	los	rumis.	Pero	prefiere	que	vengan	a	ella.

—¿Conoces	tú	a	Cegheir-ben-Cheij?	—le	pregunté—.	¿Es	verdad	que	le
es	muy	adicto?

—Ninguno	 de	 aquí	 conoce	 bien	 a	 Cegheir-ben-Cheij,	 porque	 siempre
anda	de	viaje.	Es	verdad	que	quiere	mucho	a	Antinea.	Cegheir-ben-Cheij	es
senussi,	 y	 Antinea	 es	 prima	 del	 jefe	 de	 los	 que	 asesinaron	 al	 gran	 kebir
Flatters.	 Por	 esto,	 Ijenujen,	 amenokal	 de	 los	 tuareg	 azcher,	 temiendo	 las
represalias	de	los	franceses,	reclamó	que	le	entregasen	a	Cegheir-ben-Cheij,	y
cuando	 éste	 se	 vio	 rechazado	 por	 todo	 el	 Sahara,	 sólo	 encontró	 amparo	 en
Antinea.	 Cegheir-ben-Cheij	 no	 lo	 olvidará	 nunca,	 porque	 es	 valiente	 y
practica	la	ley	del	profeta.	Para	expresar	su	gratitud	a	Antinea,	que	entonces
tenía	 veinte	 años	 y	 era	 virgen,	 le	 trajo	 tres	 oficiales	 franceses	 del	 primer
Cuerpo	de	ocupación	de	Túnez.	Son	los	que	en	la	sala	de	mármol	rojo	llevan
los	números	1,	2	y	3.

—¿Y	Cegheir-ben-Cheij	salió	siempre	con	bien	de	esas	comisiones?
—Cegheir-ben-Cheij	 es	 muy	 listo	 y	 conoce	 el	 inmenso	 Sahara	 como

conozco	yo	el	cuartito	que	ocupo	en	lo	alto	de	la	montaña.	Al	principio,	sin
embargo,	hubo	de	equivocarse.	Y	de	 sus	primeros	viajes	volvió	 trayendo	al
vejete	Le	Mesge	y	al	marabut	Spardek.

—¿Y	qué	dijo	Antinea	al	verlos?
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—¿Antinea?	 Le	 causaron	 tanta	 risa	 que	 los	 perdonó.	 Cegheir-ben-Cheij
estaba	 muy	molesto	 de	 verla	 reír	 de	 aquel	 modo.	 Y	 desde	 entonces	 ya	 no
volvió	a	equivocarse.

—¿No	se	equivocó	nunca	más?
—No.	A	todos	los	que	ha	traído	les	he	cuidado	yo	los	pies	y	 las	manos.

Todos	eran	 jóvenes	y	apuestos.	Pero	debo	decirte	que	 tu	compañero,	el	que
trajeron	el	otro	día	contigo,	se	lleva	la	palma	en	cuanto	a	guapo.

—Pero	¿por	qué?	—pregunté,	desviando	la	conversación—.	¿Por	qué,	ya
que	 les	 perdonó	 la	 vida,	 no	 devolvió	 Antinea	 su	 libertad	 al	 pastor	 y	 a	 Le
Mesge?

—Parece	que	aquí	les	encontró	empleo	—dijo	la	vieja—.	Y	además,	quien
entra	aquí	una	vez,	ya	no	debe	salir.	De	otro	modo,	los	franceses	no	tardarían
en	venir,	y	cuando	viesen	la	sala	de	mármol	rojo	nos	matarían	a	todos.	Pero
no	 hay	 que	 preocuparse,	 que	 de	 todos	 los	 que	Cegheir-ben-Cheij	 ha	 traído,
sólo	uno	intentó	escaparse	después	de	haber	visto	a	Antinea.

—¿Y	los	deja	con	vida	por	mucho	tiempo?
—Eso	 depende	 de	 ellos	 y	 del	 placer	 que	 le	 proporcionan.	 Por	 término

medio,	dos	o	tres	meses.	Pero	te	repito	que	es	según…	Un	oficial	belga,	muy
grandote	y	forzudo,	sólo	vivió	aquí	ocho	días.	Y,	en	cambio,	todo	el	mundo
recuerda	aquí	al	oficialito	inglés	Douglas	Kaine,	que	conservó	su	vida	un	año
entero.

—¿Y	luego?
—Luego,	 pues	 murió	 como	 todos	 —dijo	 la	 vieja,	 asombrada	 de	 mi

pregunta.
—¿Y	de	qué	murió?
Me	contestó	con	las	mismas	palabras	de	Le	Mesge.
—Pues	de	lo	que	los	demás:	de	amor.
—De	amor	—siguió	diciendo—.	Todos	mueren	de	amor	cuando	ven	que

se	les	ha	acabado	el	tiempo	y	que	Cegheir-ben-Cheij	parte	en	busca	de	otros.
Muchos	 tuvieron	 una	muerte	 dulcísima,	 y	 expiraron	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas.	 No	 dormían	 ni	 probaban	 bocado.	 Un	 oficial	 de	 marina	 francés
perdió	 el	 juicio.	Cantaba	 por	 las	 noches	 una	 triste	 canción	 de	 su	 tierra	 que
resonaba	en	toda	la	montaña.	Otro,	un	español,	se	puso	rabioso;	quería	morder
a	todo	el	mundo	y	hubo	que	matarlo.	Muchos	murieron	por	efecto	del	kif;	un
kif	más	violento	que	el	opio.	Cuando	dejan	de	ver	a	Antinea,	ya	no	hacen	más
que	 fumar	 y	 fumar.	 La	mayor	 parte	 han	muerto	 así…	Y	 han	 sido	 los	más
dichosos.	El	pobrecito	Kaine	tuvo	muy	distinta	muerte.

—Pues	¿cómo	murió	el	pobrecito	Kaine?
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—De	un	modo	que	 a	 todos	 nos	 apenó	mucho.	Ya	 te	 dije	 que	 fue	 quien
más	tiempo	permaneció	con	nosotros.	Nos	habíamos	acostumbrado	a	él.	En	el
cuarto	de	Antinea,	en	una	mesita	de	Kairuan,	pintada	de	azul	y	oro,	hay	un
timbre	 con	 un	 gran	 martillo	 de	 plata,	 de	 mango	 de	 ébano,	 muy	 pesado.
Aguida	 fue	 quien	 contó	 la	 escena.	 Cuando	 Antinea,	 sonriendo	 como	 de
costumbre,	le	dio	a	entender	su	despedida	al	inglesito,	éste	se	quedó	alelado,
mudo	y	lívido.	Ella	 tocó	el	 timbre	para	que	se	lo	llevasen.	Acudió	un	targui
blanco.	 Pero	 el	 inglés	 cogió	 con	 presteza	 el	martillo,	 y	 dando	 con	 él	 en	 la
cabeza	al	targui,	 lo	tumbó	en	el	suelo,	con	el	cráneo	partido.	Antinea	seguía
sonriendo.	Se	 llevaron,	por	 fin,	al	 inglés	a	 su	cuarto.	Aquella	misma	noche,
burlando	la	vigilancia	de	sus	guardianes,	Kaine	saltó	por	la	ventana,	que	tenía
doscientos	 pies	 de	 altura.	 Los	 obreros	 del	 taller	 de	 embalsamamiento	 me
contaron	que	habían	pasado	lo	indecible	para	embalsamar	su	cadáver,	aunque
al	 fin	 pudieron	 salir	 bastante	 bien	 del	 paso.	 No	 tienes	 más	 que	 ir	 a	 verlo.
Ocupa	el	número	26	en	la	sala	de	mármol	rojo.

La	vieja	ahogó	su	emoción	en	el	vaso.
—Dos	 días	 antes	 —añadió—	 había	 venido	 aquí	 a	 cuidarle	 las	 uñas,

porque	ésta	era	su	habitación.	En	la	pared,	cerca	de	la	ventana,	escribía	algo
con	cortaplumas.	Mira,	aún	se	ve:

Was	it	not	Fate,	that,	on	this	July	midnight…[43]

En	cualquier	otro	instante,	aquel	verso	grabado	en	la	peña	de	la	ventana	por
donde	el	oficialito	inglés	se	precipitó,	me	hubiera	producido	emoción	infinita.
Pero	otro	pensamiento	ocupaba	mi	corazón.

—Oye	—dije	con	la	voz	más	tranquila	que	pude—.	Cuando	Antinea	tiene
bajo	su	poder	a	uno	de	nosotros,	lo	encierra	con	ella,	¿no	es	verdad?	¿Y	ya	no
se	le	ve?

La	vieja	hizo	un	ademán	negativo.
—No	teme	que	se	le	escapen.	La	montaña	está	bien	guardada.	Antinea	no

tiene	más	que	tocar	su	timbre	de	plata	para	que	se	lo	lleven.
—Pero	a	mi	compañero,	desde	que	ella	lo	llamó,	no	he	vuelto	a	verle…
La	negrita	sonrió	con	malicia.
—Si	no	lo	ves,	es	porque	está	muy	a	gusto	al	lado	de	ella.	Antinea	no	lo

obliga.	Ni	tampoco	se	lo	impide.
Sin	poderme	contener,	descargué	sobre	la	mesa	un	puñetazo.
—Vete	de	aquí,	vieja	loca.	¡Y	en	el	acto!
Rosita	 huyó	 asustada	 y	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 recoger	 sus	 enseres	 de

manicura.
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Was	it	not	Fate,	that,	on	this	july	midnight…

Acepté	 la	 insinuación	de	 la	negrita.	Eché	a	andar	por	 los	pasillos,	me	perdí;
pero	gracias	al	pastor	Spardek,	a	quien	casualmente	encontré,	pude	dar	con	el
camino	y	logré	llegar	a	la	sala	de	mármol	rojo.	Penetré	en	ella.

Aquel	frescor	de	cripta	perfumada	me	sentó	muy	bien.	No	hay	lugar	 tan
siniestro	que	el	murmullo	del	agua	fluente	no	lo	alegre	e	ilumine.	La	cascada
que	manaba	en	medio	del	salón	me	 infundió	ánimos.	Un	día,	a	punto	de	un
combate,	 estaba	 yo	 tendido	 con	 mi	 sección	 entre	 la	 hierba	 crecida,
aguardando	el	momento,	el	silbido	que	nos	hace	 levantarnos	bajo	una	lluvia
de	balas.	A	mis	pies	corría	un	arroyuelo.	Yo	escuchaba	su	fresco	gorgoteo	y
admiraba	 los	 contrastes	 de	 sombra	 y	 luz	 en	 la	 trasparencia	 de	 agua.	 Los
negros	pececillos,	la	verde	hierba,	la	arena	amarilla	y	arrugada…	Siempre	me
ha	seducido	el	misterio	del	agua.

Allí,	en	el	trágico	salón,	la	cascada	tenebrosa	polarizó	mis	pensamientos.
Adiviné	 en	 ella	 una	 amiga.	 Me	 ayudaba	 a	 no	 desfallecer	 en	 medio	 de	 los
congelados	testimonios	de	tantos	monstruosos	crímenes.

El	número	26.	El	exteniente	Douglas	Kaine,	nacido	en	Edimburgo	el	21
de	 setiembre	 de	 1862.	 Muerto	 en	 el	 Hoggar	 el	 16	 de	 julio	 de	 1890.
Veintiocho	años.	¡No	había	cumplido	veintiocho	años!	Una	faz	lívida	bajo	la
máscara	 de	 oricalco,	 una	 triste	 boca	 apasionada.	 Es	 él.	 ¡Pobre	 chico!
¡Edimburgo!	Conozco	Edimburgo	sin	nunca	haber	estado	allí.

Desde	 las	 murallas	 del	 castillo	 se	 columbran	 las	 colinas	 de	 Pentland.
—«Mire	un	poco	más	abajo	—decía	Anne	de	Saint-Yves,	la	dulce	miss	Flora
de	Stevenson—,	mire	un	poco	más	abajo	y	verá.	En	un	repliegue	de	la	colina,
un	ramillete	de	árboles	y	un	hilillo	de	humo	que	se	eleva	entre	ellos.	Aquél	es
Swanston	Cottage,	donde	mi	hermano	y	yo	vivimos	con	nuestras	 tías.	Si	 su
vista	 os	 agradase	 de	 veras,	 me	 consideraría	 feliz».	 Cuando	 partió	 hacia
Darfur,	Douglas	Kaine	dejaría	seguramente	en	Edimburgo	una	miss	Flora,	tan
rubia	como	la	de	Saint-Yves.	Pero	¡qué	son	todas	esas	muchachillas	al	lado	de
Antinea!	 Kaine,	 con	 ser	 tan	 juicioso,	 tan	 a	 propósito	 para	 un	 amor	 de	 esa
índole,	amó	a	la	otra.	Y	murió.	Y	he	aquí	también	el	número	27,	éste	a	causa
de	que	aquél	se	estrelló	contra	las	peñas	del	Sahara,	y	que	también	murió.

Morir,	 amar.	 ¡Con	qué	naturalidad	 resuenan	 estas	palabras	 en	 la	 sala	de
mármol	 rojo!	 ¡Cómo	 se	 agiganta	 la	 figura	 de	 Antinea	 entre	 este	 coro	 de
lívidas	estatuas!	¿Es	que	el	amor	necesita	hasta	ese	punto	de	 la	muerte	para
multiplicarse?	Otras	mujeres	habrá	en	el	mundo	tan	hermosas,	si	no	más,	que
Antinea.	A	ti	 te	 tomo	por	testigo	de	que	apenas	si	he	hablado	de	su	belleza.
¿Por	qué	entonces	aquella	fiebre,	aquel	holocausto	de	todo	mi	ser?	¿Por	qué
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estoy	 dispuesto	 a	 cosas	 que	 ni	 siquiera	 me	 atrevo	 a	 concebir,	 de	 miedo	 a
espantarme	yo	mismo,	con	tal	de	estrechar	entre	mis	brazos	un	solo	segundo	a
ese	vacilante	espectro?

He	aquí	el	número	53,	el	último.	El	54	será	Morhange.	Y	el	55,	yo.	Dentro
de	seis	meses,	a	 lo	sumo	de	ocho	—y	en	total	 igualdad	de	circunstancias—,
me	 instalarán	 en	 esta	 hornacina,	 simulacro	 sin	 ojos,	 alma	 muerta,	 cuerpo
relleno.

¡Rozo	el	límite	de	la	felicidad,	de	la	exaltación	que	se	analiza	a	sí	misma!
¡Qué	niño	era	yo	hace	un	momento!	Lanzaba	recriminaciones	delante	de	una
manicura	negra.	 ¡Estaba	celoso	de	Morhange,	palabra!	¿Y	por	qué,	puesto	a
ello,	no	sentir	celos	de	los	presentes	y	luego	de	los	otros,	de	los	ausentes	que
un	día	vendrán	a	llenar	uno	por	uno	el	negro	círculo	de	estos	nichos	todavía
vacíos?…	Ya	sé	que	Morhange	está	en	este	momento	cerca	de	Antinea,	y	que
siento	una	alegría	amarga	y	magnífica	al	pensar	en	la	suya.	Pero	una	noche,
dentro	 de	 tres	 meses,	 o	 de	 cuatro	 a	 lo	 sumo,	 vendrán	 aquí	 los
embalsamadores.	El	nicho	54	recibirá	su	presa.	Entonces	vendrá	a	buscarme
un	targui	blanco.	Yo	me	estremeceré	en	un	magnífico	arrobo.	Él	me	rozará	el
brazo.	 Y	 entonces	 habrá	 llegado	mi	 vez	 de	 penetrar	 en	 la	 eternidad	 por	 la
ensangrentada	puerta	del	amor.

Cuando,	al	salir	de	mi	meditación,	me	encontré	en	la	biblioteca,	la	noche,
que	empezaba	a	cerrar,	confundía	las	sombras	de	las	personas	allí	reunidas.

Pude	distinguir	a	Le	Mesge,	al	pastor,	al	hetman	y	también	a	Aguida,	dos
tuareg	 blancos	 y	 otros	 más,	 reunidos	 todos	 en	 un	 conciliábulo	 sumamente
animado.

Asombrado	y	hasta	inquieto	de	ver	juntas	a	tantas	personas	que	no	solían
mirarse	entre	sí	con	muy	buenos	ojos,	me	acerqué.

Acababa	de	desarrollarse	un	hecho,	un	hecho	inaudito	que	traía	revueltos
a	aquella	hora	a	todos	los	habitantes	de	la	montaña.

Del	 lado	 del	 oeste,	 en	 el	 Adrar	 Ahnet,	 acababan	 de	 ser	 vistos	 dos
exploradores	españoles	procedentes	de	Río	de	Oro.

Apenas	supo	esto,	Cegheir-ben-Cheij	se	aprestó	a	su	encuentro.
Pero	en	aquel	momento	había	recibido	orden	de	no	moverse.	No	quedaba

duda	alguna.
Por	primera	vez	en	su	vida,	Antinea	amaba.
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CAPÍTULO	XV
LAS	QUEJAS	DE	TANIT-ZERGA

rrau,	arrau!
Poco	 a	 poco	me	 despabilé	 de	 la	 duermevela	 en	 que	 había	 sucumbido.

Entreabrí	los	ojos;	pero	al	punto	hube	de	echarme	hacia	atrás.
—¡Arrau!
A	dos	palmos	de	mi	cara	tenía	el	hocico	amarillo,	tachonado	de	negro,	de

Hiram-Rey.	 El	 gatopardo	 asistía	 a	mi	 despertar,	 no	 con	mucho	 interés,	 por
cierto,	 pues	 bostezaba,	 abriendo	 y	 cerrando	 perezosamente	 su	 bocaza	 color
carmín	oscuro,	en	la	que	relucían	sus	blancos	colmillos.

Al	mismo	tiempo	llegó	a	mis	oídos	el	eco	de	una	carcajada.	Era	la	traviesa
Tanit-Zerga.	Se	había	acurrucado	sobre	un	almohadón,	junto	al	diván,	en	que
estaba	 tendido,	 y	 seguía	 con	 curiosidad	 el	 resultado	 de	 mi	 careo	 con	 el
gatopardo.

—Hiram-Rey	 se	 aburría	 —creyó	 oportuno	 explicarme—	 y	 me	 lo	 he
traído.

—Está	 bien	—refunfuñé—.	 Pero	 dime,	 ¿no	 podía	 ir	 a	 divertirse	 a	 otra
parte?

—Está	ahora	solito	—dijo	la	muchacha—,	le	han	echado.	Armaba	mucho
jaleo	con	sus	retozos.

Aquellas	palabras	me	recordaron	los	sucesos	de	la	víspera.
—Si	quieres,	lo	despido	—dijo	Tanit-Zerga.
—No,	déjalo	estar.
Y	miré	al	gatopardo	con	simpatía.	Nuestro	común	infortunio	establecía	un

lazo	de	unión	entre	nosotros.
Hasta	 le	 hice	 una	 caricia	 en	 su	 frentecilla	 abombada.	 E	 Hiram-Rey

demostró	 su	 satisfacción	 desperezándose	 cuan	 largo	 era	 y	 exhibiendo	 sus
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enormes	garras	de	ámbar.	Con	todo	lo	cual	tuvo	no	poco	que	sufrir	la	esterilla
del	piso.

—También	me	he	traído	a	Gale	—dijo	la	muchacha.
—¡Gale!	¿Quién	es	Gale?
Al	mismo	 tiempo	 reparé	 en	 que	 Tanit-Zerga	 sostenía	 en	 las	 rodillas	 un

extraño	bichejo,	del	 tamaño	de	un	gato	grande,	de	orejas	 lisas	y	prolongado
hocico.	Su	piel,	de	color	gris	pálido,	formaba	ondas.

Me	miraba	con	ojillos	malignos	de	rosada	pupila.
—Es	mi	mangosta[44]	—explicó	Tanit-Zerga.
—¿No	has	traído	nada	más?	—le	pregunté	con	pésimo	humor.
Tendría,	sin	duda,	mi	semblante	muy	enfurruñado	y	ridículo,	pues	Tanit-

Zerga	se	echó	a	reír.	Yo	hice	otro	tanto.
—Gale	 es	 mi	 amiga	—dijo	 cuando	 hubo	 recobrado	 su	 seriedad—,	 me

debe	 la	 vida.	Era	 entonces	muy	pequeña.	Pero	 te	 lo	 contaré	 otro	 día.	 ¡Mira
qué	cariñosa	es!

Y	así	diciendo,	me	ponía	la	mangosta	en	las	rodillas.
—Eres	muy	amable,	Tanit-Zerga,	al	venir	a	hacerme	una	visita	—dije	yo,

lentamente,	pasando	la	mano	por	el	lomo	del	animalillo—.	Pero	¿qué	hora	es?
—Poco	 más	 de	 las	 nueve.	 Mira	 qué	 alto	 va	 el	 sol.	 Deja	 que	 baje	 los

visillos.
El	 cuarto	 se	 colmó	 de	 penumbra.	 Los	 ojos	 de	 Gale	 se	 hicieron	 más

rosados.	Los	de	Hiram-Rey,	verdes.
—Eres	muy	 amable	—repetí	 yo,	 fijo	 en	mi	 idea—,	 veo	 que	 estás	 libre.

Nunca,	hasta	hoy,	viniste	tan	temprano.
La	frente	de	la	joven	se	nubló.
—Estoy	libre,	efectivamente	—dijo	casi	con	dureza.
Me	 fijé	 entonces	 con	 mayor	 atención	 en	 Tanit-Zerga.	 Por	 vez	 primera

reparé	en	que	era	hermosa.	Tenía	los	cabellos	sueltos	sobre	los	hombros,	más
que	 rizados.	 Eran	 sus	 facciones	 de	 notable	 pureza.	 Muy	 recta	 la	 nariz,
pequeña	la	boca,	delgados	los	labios,	voluntariosa	la	barbilla.	La	tez	cobriza,
no	 negra.	 El	 cuerpo,	 cenceño	 y	 flexible,	 no	 tenía	 nada	 de	 común	 con	 los
innobles	embutidos	en	que	suelen	convertirse	los	de	las	negras	bien	nutridas.

Alrededor	de	la	frente	llevaba,	a	guisa	de	diadema,	un	ancho	aro	de	cobre.
En	muñecas	y	tobillos	ostentaba	cuatro	pulseras,	más	anchas	todavía,	y,	como
vestido,	 una	 túnica	 de	 seda	 verde,	 descotada	 en	 punta,	 con	 aplicaciones	 de
oro.	Verde,	bronce	y	oro.

—¿Eres	sonrhai,	Tanit-Zerga?	—le	pregunté	con	dulzura.
—Lo	soy	—me	replicó	con	cierta	huraña	altivez.
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«¡Extraña	muchacha!»,	me	dije.
Era	indudable	que	había	un	punto	sobre	el	cual	Tanit-Zerga	no	quería	que

recayese	la	conversación.	Recordé	el	tono,	casi	de	dolor,	con	que	me	dijo	que
habían	echado	a	Hiram-Rey,	el	modo	como	recalcó	aquel	«le	han	echado».

—Soy	 sonrhai	—repitió—.	Nací	 en	Gao,	 a	 orillas	 del	Níger,	 la	 antigua
capital	de	los	sonrhais.	Mis	padres	reinaron	sobre	el	gran	imperio	mandinga.
Aunque	me	veas	aquí	de	esclava,	no	hay	por	qué	despreciarme.

Gale,	sentada	sobre	sus	cuartos	traseros,	en	un	rayo	de	sol,	se	atusaba	sus
lustrosos	bigotes	con	las	patas	delanteras.	Hiram-Rey,	tumbado	en	la	esterilla,
dormía,	lanzando,	de	tiempo	en	tiempo,	lastimeros	gruñidos.

—Está	soñando	—dijo	Tanit-Zerga,	llevándose	un	dedo	a	los	labios.
—Sólo	sueñan	los	jaguares.
—También	los	gatopardos	sueñan	—respondió	la	joven	gra	vemente,	sin

comprender	el	sentido	de	aquel	donaire	parnasiano.
Hubo	un	momento	de	silencio.	Luego	dijo:
—Tendrás	 apetito.	 Y	 me	 figuro	 que	 no	 querrás	 sentarte	 a	 la	 mesa	 con

todos.
No	respondí.
—Hay	que	comer	—añadió	ella—;	si	me	lo	permites,	iré	a	buscar	algo	de

comer	para	ti	y	para	mí.	También	les	traeré	su	ración	a	Hiram-Rey	y	a	Gale.
Cuando	hay	tristeza	no	conviene	estar	solo.

la	juvenil	hada	verdiáurea	salió	sin	aguardar	respuesta.
Así	 estreché	mis	 relaciones	 con	Tanit-Zerga.	Venía	 todas	 las	mañanas	 a

mi	 cuarto	 con	 aquellos	 dos	 animales.	 Rara	 vez	 me	 hablaba	 de	 Antinea,	 y
siempre	 de	 un	 modo	 indirecto.	 Parecía	 serle	 insufrible	 la	 pregunta	 que	 sin
cesar	 asomaba	 a	 mis	 labios,	 y	 yo	 advertía	 cómo	 esquivaba	 todos	 aquellos
temas	de	conversación	que	ni	yo	mismo	me	atrevía	a	tocar.

para	mejor	rehuirlos,	hablaba	y	hablaba	como	una	cotorra	borracha.	Una
vez	que	estuve	malo,	aquella	hermana	de	la	caridad,	de	seda	verde	y	bronce,
me	 asistió	 como	 nadie	 lo	 hubiera	 hecho.	 Las	 dos	 fieras,	 la	 grande	 y	 la
pequeña,	se	acurrucaban	a	ambos	lados	de	mi	lecho,	y	yo	veía	fijas,	siempre
en	mí,	sus	tristes	pupilas	misteriosas.

Con	 su	 voz	 musical,	 Tanit-Zerga	 me	 contaba	 bellas	 historias	 y,	 sobre
todo,	la	que	le	parecía	más	hermosa:	la	de	su	vida.

Hasta	mucho	después	no	 comprendí,	 sino	de	pronto,	 hasta	qué	punto	 se
había	 insinuado	 aquella	 alma	 en	 la	 mía.	 Dondequiera	 que	 ahora	 estés,
muchacha	amada,	cualquiera	sea	la	plácida	orilla	desde	la	cual	contemplas	mi
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tragedia,	 vuelve	 la	 mirada	 hacia	 tu	 amigo,	 y	 perdónale	 el	 no	 haberte
concedido,	desde	luego,	la	atención	a	que	tan	acreedora	eras.

—De	mis	años	de	infancia	—decía—	conservo	la	imagen	de	un	rosado	y
juvenil	 sol	 naciente,	 entre	 nieblas	 matinales,	 sobre	 un	 gran	 río	 que	 corre
surcado	por	anchas	y	lisas	olas.	«El	río	que	tiene	agua»,	el	Níger…	Pero	tú	no
me	atiendes.

—Sí	que	te	atiendo,	te	lo	juro,	Tanit-Zerga.
—¿De	 veras	 que	 no	 te	 aburro?	 ¿Quieres	 que	 siga	 hablando?	 —Habla,

Tanit-Zerga,	habla.
—Pues,	como	te	iba	diciendo,	yo	jugaba	con	mis	pequeñas	amigas,	a	las

que	 quería	 mucho,	 a	 orillas	 del	 río	 que	 tiene	 agua,	 a	 la	 sombra	 de	 los
azufaifos,	hermanos	del	zeg-zeg,	cuyos	espinos	ensangrentaron	 las	sienes	de
vuestro	profeta,	y	al	que	nosotros	llamamos	árbol	del	paraíso,	porque	nuestro
profeta,	el	nuestro,	ha	dicho	que	a	su	sombra	descansarán	los	bienaventurados
en	el	paraíso[45],	y	que	es	tan	alto,	tan	alto,	que	un	jinete	no	podría,	en	todo	un
siglo,	recorrer	la	sombra	que	proyecta.

Allí	nos	entreteníamos	en	armar	bellas	guirnaldas,	con	mimosas,	rosadas
flores	 de	 alcaparro	 y	 blancas	 arañuelas.	 Luego	 las	 arrojábamos	 a	 las	 aguas
verdes	 para	 conjurar	 los	 maleficios,	 y	 reíamos	 como	 locas	 cuando	 algún
hipopótamo	 sacaba	 del	 agua,	 rezongando,	 su	 mofletuda	 cabezota,	 y	 nos
divertíamos	en	tirotearle,	sin	malicia,	hasta	que	le	obligábamos	a	meterse	de
nuevo	en	el	río	entre	una	lluvia	de	espuma.

Todo	eso	era	por	la	mañana.	Luego,	caía	sobre	Gao	la	muerte	de	la	siesta
roja.	Pero,	pasada	la	siesta,	volvíamos	a	la	orilla	del	río	para	ver,	entre	nubes
de	 mosquitos	 y	 efímeras,	 a	 los	 enormes	 caimanes,	 acorazados	 de	 bronce,
saliendo	 lentamente	hacia	el	 ribazo,	para	hundirse	 traidoramente	en	el	cieno
amarillo.

Entonces	 también	 los	 tiroteábamos,	 como	 a	 los	 hipopótamos	 por	 la
mañana,	 y	 para	 festejar	 al	 sol,	 que	 ya	 menguaba	 por	 detrás	 de	 las	 ramas
negras	 de	 los	 dulduls,	 celebrábamos,	 dando	 golpes	 con	 manos	 y	 pies	 y
cantando	el	himno	sonrhai,	la	ronda	ritual.

Esas	 eran	 las	 ocupaciones	 habituales	 de	 las	 muchachas	 libres.	 Pero	 te
equivocarías	si	nos	creyeses	únicamente	frívolas,	y	si	quieres,	te	contaré	cómo
yo,	que	te	estoy	hablando,	le	salvé	la	vida	a	un	jefe	francés,	que	sin	duda	era
más	 que	 tú,	 a	 juzgar	 por	 el	 número	 de	 galones	 dorados	 que	 lucía	 en	 sus
blancas	mangas.

—Cuenta,	Tanit-Zerga	—le	decía	yo,	mirando	a	otra	parte.
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—Haces	 mal	 en	 reírte	 —proseguía	 ella	 un	 tanto	 ofendida—	 y	 en	 no
prestarme	mayor	atención.	Pero	¡que	más	da!	Todo	me	lo	cuento	a	mí	misma
para	recordar.	Bueno,	pues	sigo.	Más	arriba	de	Gao	hace	el	Níger	un	recodo.
Hay	en	el	río	un	pequeño	cabo,	cargado	de	árboles	de	la	goma.	Era	una	tarde
de	agosto,	y	el	sol	iba	a	morir,	pues	en	el	bosque	circundante	no	había	ya	un
pájaro	que	no	se	hubiese	posado,	quieto	e	inmóvil	hasta	el	día	siguiente.	De
pronto,	 hacia	 el	 oeste,	 oímos	 un	 estruendo	 desconocido,	 bum-bum,	 bum-
barabum,	bum-bum,	que	iba	en	aumento,	bum-bum,	bum-barabum,	y	al	punto
se	esparcieron	por	los	aires,	por	encima	de	los	árboles	de	la	goma,	bandadas
enormes	de	pájaros	acuáticos,	garzas,	pelícanos,	ánades	y	cercetas,	seguidos
de	una	columna	de	negro	humo	apenas	sacudida	por	la	brisa	naciente.

Una	 cañonera	 costeaba	 el	 cabo,	 levantando	 a	 ambos	 lados	 del	 río
remolinos	 que	 conmovían	 las	 colgantes	 malezas.	 En	 su	 popa	 veíamos	 con
toda	 claridad,	 a	 favor	 de	 la	 luna,	 el	 pabellón	 azul,	 blanco	 y	 rojo,	 que	 casi
llegaba	al	agua.

La	 cañonera	 atracó	hacia	 el	 pequeño	muelle	de	madera.	Y	echó	al	 agua
una	chalupa	con	dos	laptots[46]	que	remaban	y	tres	jefes	que	saltaron	a	tierra.

El	de	más	edad,	un	morabito[47]	francés	con	un	gran	albornoz	blanco,	que
hablaba	a	maravilla	nuestra	lengua,	pidió	hablar	con	el	jeque	Sonni-Azkia.	Mi
padre	se	adelantó	y	le	dijo	que	era	él;	y	el	morabito	comentó	entonces	que	el
comandante	del	círculo	de	Tombuctú	estaba	muy	enojado,	porque	a	una	milla
de	 allí	 acababa	 de	 chocar	 con	un	 dique	 invisible	 de	 estacas	 y	 había	 sufrido
averías,	 sin	 reparar	 las	 cuales	 no	 podría	 continuar	 su	 travesía	 rumbo	 a
Ansango.

Mi	 padre	 le	 respondió	 que	 los	 franceses,	 protectores	 de	 los	 pobres
sedentarios	 contra	 los	 tuareg,	 tenían	 derecho	 a	 la	 mejor	 acogida;	 que	 el
referido	dique	lo	había	construido,	no	con	mala	intención,	sino	por	razones	de
pesca,	 y	 que	 ponía	 desde	 luego,	 a	 disposición	 del	 jefe	 francés,	 todos	 los
medios	 con	 que	 podía	 contarse	 en	 Gao,	 entre	 ellos	 una	 fragua,	 para	 la
reparación	de	la	cañonera.

Mientras	 hablaban,	 no	 me	 quitaba	 ojo	 el	 jefe	 francés,	 y	 yo	 también	 lo
miraba.	Era	ya	hombre	de	edad,	 alto,	de	anchas	espaldas	un	poco	cargadas,
con	ojos	azules	tan	claros	como	la	fuente	cuyo	nombre	llevo.

—Ven	acá,	ven	acá,	chiquilla	—dijo	con	dulce	voz.
—Yo	 soy	 hija	 del	 jeque	 Sonni	Azkia	 y	 hago	 lo	 que	 quiero	—respondí,

ofendida	de	tanto	descaro.
—Dices	 bien	 —añadió	 sonriendo—,	 pues	 eres	 muy	 bonita.	 ¿Quieres

darme	esas	flores	que	llevas	al	cuello?
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Era	un	gran	collar	de	purpurinas	flores	de	malvavisco.	Se	lo	di	y	me	besó.
Habíamos	hecho	las	paces.

Entre	tanto,	bajo	la	dirección	de	mi	padre,	los	laptots	y	los	más	forzudos
hombres	de	la	tribu	habían	llevado	la	cañonera	a	una	ensenada	del	río.

—Tendremos	tarea	para	todo	el	día	de	mañana,	mi	coronel	—dijo	el	jefe
de	los	mecánicos,	que	acababa	de	repasar	las	averías—.	No	podremos	zarpar
hasta	pasado	mañana	por	la	mañana.	Y	eso,	contando	con	que	estos	haraganes
de	laptots	no	aflojen	en	el	trabajo.

—¡Qué	gusto!	—refunfuñó	mi	nuevo	amigo…
Mas	 no	 le	 duró	 mucho	 tiempo	 el	 mal	 humor,	 pues	 yo	 y	 mis	 amigas

pusimos	 empeño	 en	 distraerle.	 Le	 cantamos	 hermosas	 canciones,	 y	 él,	 en
pago,	nos	obsequió	con	cosas	muy	buenas	que	le	trajeron	del	buque	a	la	hora
de	la	comida.	Dormía	en	nuestra	gran	choza,	que	mi	padre	le	había	cedido,	y
yo	permanecí	mirando	largo	rato,	antes	de	dormirme,	por	entre	las	ramas	de
los	muros	de	 la	choza,	a	 la	que	me	retiré	con	mi	madre,	cómo	rielaba	en	 la
superficie	de	las	olas	oscuras	el	gran	farol	de	la	cañonera.

Aquella	noche	tuve	una	terrible	pesadilla.	Vi	a	mi	amigo	el	oficial	francés
durmiendo	plácidamente	mientras	un	cuervo	enorme	revoloteaba	por	encima
de	su	cabeza	graznando:	«Craa,	craa»,	a	la	sombra	de	los	árboles	de	la	goma
de	Gao:	«Craa,	craa,	no	le	valdrá	nada	la	noche	que	viene.	Craa,	craa,	al	jefe
blanco	y	a	su	escolta».

Apenas	despuntó	la	aurora	fui	a	buscar	a	los	laptots.	Estaban	tumbados	en
el	puente	de	 la	 cañonera,	 aprovechando	que	aún	no	 se	habían	 levantado	 los
blancos	para	no	hacer	nada.

Llamé	al	más	viejo	y	le	hablé	con	autoridad:
—Escucha;	esta	noche	he	visto	en	sueños	al	cuervo	negro.	Me	ha	dicho

que	la	sombra	de	los	árboles	de	Gao	sería	fatal	la	noche	próxima	para	vuestro
jefe…

como	 ellos	 permaneciesen	 inmóviles,	 tendidos	 cara	 al	 cielo	 sin	 dar
muestras	siquiera	de	haberme	entendido,	añadí:

—Y	para	su	escolta.
Era	la	hora	en	que	el	sol	va	más	alto,	y	se	disponía	el	coronel	a	sentarse	a

la	mesa	en	la	choza	con	los	demás	franceses,	cuando	entró	el	mecánico.
—Yo	 no	 sé	 qué	 les	 pasa	 a	 los	 laptots,	 que	 trabajan	 como	 los	 propios

ángeles.	Si	siguen	así,	esta	noche	podremos	zarpar.
—Mejor	que	mejor	—dijo	 el	 coronel—;	pero	que	no	vayan	a	hacer	una

chapuza	por	acabar	pronto.	Hasta	 fines	de	semana	no	 tenemos	necesidad	de
estar	en	Ansango.	Más	vale	zarpar	de	día.
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Yo	 me	 estremecí.	 Me	 aproximé	 a	 él	 con	 aire	 suplicante	 y	 le	 conté	 mi
sueño.	 Él	 me	 escuchó	 con	 una	 sonrisa	 de	 asombro,	 y	 al	 terminar,	 me	 dijo
gravemente:

—Está	muy	bien,	Tanit-Zerga;	zarparemos	esta	noche	para	darte	gusto.
Y	me	abrazó.
Había	 cerrado	 la	 noche	 cuando	 la	 cañonera	 dejó	 la	 ensenada.	 Los

franceses,	entre	los	cuales	iba	mi	amigo,	nos	saludaron	largo	rato	agitando	sus
cascos	hasta	que	los	perdimos	de	vista.	Y	yo	sola,	sobre	el	 inseguro	muelle,
permanecí	largo	tiempo	mirando	correr	el	río	hasta	que	el	ruido	del	bajel	de
humo,	«baum-barabum»,	se	desvaneció	en	la	sombra[48].

Tanit-Zerga	hizo	una	pausa.
—Aquella	 noche	 fue	 la	 última	 de	Gao.	Me	 había	 ya	 dormido	 y	 la	 luna

estaba	aún	alta	 sobre	 la	 selva	cuando	 ladró	un	perro,	 aunque	por	poco	 rato.
Luego	 se	 oyeron	 chillidos	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 alaridos	 de	 esos	 que	 no
pueden	 olvidarse	 cuando	 una	 vez	 se	 han	 oído.	 Cuando	 salió	 el	 sol	 me
encontré	 desnuda,	 con	 mis	 pequeñas	 amigas,	 corriendo	 hacia	 el	 norte,
tambaleándonos	 a	 causa	 de	 la	 velocidad	 de	 los	 camellos	 montados	 por	 los
tuareg,	que	nos	daban	escolta.	Detrás	seguían	las	mujeres	de	la	tribu,	entre	las
que	se	encontraba	mi	madre,	formadas	de	dos	en	dos	y	con	la	horca	al	cuello.
Sólo	 había	 contados	 hombres.	 Casi	 todos	 quedaron	 con	mi	 padre,	 el	 bravo
Sonni	Azkia,	muertos	entre	los	escombros	del	poblado	de	Gao,	arrasado	una
vez	más	por	una	horda	de	auelimiden,	que	llegó	con	el	propósito	de	acuchillar
a	los	franceses	de	la	cañonera.

Ahora,	 los	 tuareg	 nos	 apremiaban	 porque	 temían	 que	 los	 persiguiesen.
Avanzamos	 así	 unos	 diez	 días,	 y	 según	 iba	 desapareciendo	 el	 mijo	 y	 el
cáñamo	 por	 aquellos	 campos,	 se	 hacía	 más	 penosa	 la	 marcha.	 Por	 último,
cerca	 de	 Isakeryen,	 en	 la	 región	 de	 Kidal,	 nos	 vendieron	 los	 tuareg	 a	 una
caravana	 de	moros	 trarza	 que	 se	 dirigían	 de	Mabruk	 a	Rhat.	De	 inmediato,
porque	íbamos	más	despacio,	me	pareció	aquella	una	felicidad.	Mas	de	pronto
el	desierto	se	volvió	pedregoso	y	las	mujeres	empezaron	a	caer	rendidas.	Los
hombres	hacía	ya	mucho	que	habían	muerto	por	efecto	de	los	latigazos	de	los
nómadas,	enfurecidos	porque	se	negaban	a	seguir	adelante.

Yo	 me	 exigía	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 continuar	 la	 marcha	 e	 incluso
adelantarme	a	los	demás	para	no	oír	los	alaridos	de	mis	amigas	cuando	alguna
caía	rendida	para	no	volver	a	levantarse,	y	algunos	de	los	guardas	se	apeaba
del	 camello	 y	 la	 arrastraba	 un	 trecho	 lejos	 de	 la	 caravana	 para	 despenarla.
Pero	un	día	oí	 un	 alarido	que	me	obligó	 a	volverme.	Era	mi	madre.	Estaba
arrodillada	 y	me	 tendía	 los	 brazos	 suplicantes.	De	 un	 salto	 corrí	 a	 su	 lado.
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Pero	un	moro	inmenso,	totalmente	vestido	de	blanco,	nos	separó.	Llevaba	al
cuello,	colgando	de	un	 rosario	negro,	un	cuchillo	embutido	en	una	vaina	de
tafilete	 encarnado.	 Desenvainó	 el	 arma,	 y	 aún	 me	 parece	 ver	 su	 hoja	 azul
sobre	la	piel	morena.	Otro	alarido	horrible.	Un	momento	después,	hostigada	a
latigazos,	 corría	 yo,	 sorbiendo	 mis	 lágrimas,	 para	 ocupar	 mi	 sitio	 en	 la
caravana.

Por	el	lado	de	los	pozos	de	Asiu,	los	traficantes	moros	fueron	atacados	por
una	banda	de	 tuareg	 tazholet,	 siervos	de	 la	gran	 tribu	kel	 rhela,	que	dicta	 la
ley	al	Hoggar,	y	que	los	pasó	a	todos	a	cuchillo	sin	dejar	ni	uno	siquiera	con
vida.	Esos	tuareg	me	trajeron	aquí	y	me	ofrecieron	como	presente	a	Antinea,
que	me	 tomó	 cariño	 y	 fue	 siempre	muy	 buena	 para	 conmigo.	Así	 que	 hoy
tienes	a	tu	lado,	para	arrullar	tu	fiebre	con	historias	que	no	escuchas	siquiera,
no	 a	 una	 esclava	 del	montón,	 sino	 a	 la	 última	 descendiente	 de	 los	 grandes
emperadores	 sonrhai,	 de	Sonni	Ali,	 el	 destructor	 de	hombres	 y	países,	 y	 de
Mohamed	Azkia,	que	hizo	la	peregrinación	a	la	Meca,	llevando	consigo	1.500
jinetes	y	300	mizcales	de	oro,	 cuando	nuestro	dominio	 se	extendía	 sin	 rival
desde	el	Chad	hasta	el	Tuat	y	hasta	el	mar	de	occidente,	cuando	Gao	alzaba
por	encima	de	las	demás	ciudades	su	cúpula,	hermana	del	cielo,	más	alta	entre
las	 cúpulas	 sus	 rivales,	 que	 el	 tamarindo	 entre	 las	 rastreras	 plantas	 de	 la
alcandía.
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CAPÍTULO	XVI
EL	MARTILLO	DEL	PLATA

ira	qué	tiempo	hizo	la	noche	en	que	ocurrió	lo	que	voy	a	contarte.	A	eso	de
las	 cinco,	 se	 nubló	 el	 cielo,	 y	 en	 el	 aire	 bochornoso	 eran	 reconocibles
síntomas	de	inminente	tormenta.

Toda	 mi	 vida	 lo	 recordaré.	 Fue	 el	 cinco	 de	 enero	 de	 mil	 ochocientos
noventa	y	siete.

Hiram-Rey	 y	 Gale	 yacían	 rendidos	 en	 la	 esterilla	 de	 mi	 cuarto.	 Yo,
asomado	con	Tanit-Zerga	al	peñascoso	cierro,	espiaba	las	señales	precursoras
de	los	relámpagos.

Surgían	 éstos	 uno	 a	 uno,	 desgarrando	 la	 oscuridad	 ya	 completa	 con	 sus
azulosos	trazos.	Mas	no	eran	seguidos	de	trueno	alguno.	La	tormenta	no	había
podido	 cuajar	 en	 las	 cimas	 del	 Hoggar	 y	 pasaba	 de	 largo	 sin	 estallar,
dejándonos	anegados	en	nuestro	pegajoso	baño	de	sudor.

—Voy	a	acostarme	—dijo	Tanit-Zerga.
Ya	 te	 dije	 que	 tenía	 su	 cuarto	 encima	 del	mío.	 La	 balconada	 de	 donde

recibía	la	luz	se	hallaba	a	unos	diez	metros	por	encima	de	aquella	a	la	que	yo
estaba	asomado.

Tomó	en	brazos	a	Gale.	Pero	Hiram-Rey	no	se	dejaba	coger.	Aferrado	con
sus	cuatro	patas	a	la	esterilla,	lanzaba	gruñidos	de	cólera	y	de	susto.

—Déjale	—dije	a	Tanit-Zerga—.	Por	una	vez,	que	duerma	aquí.
Debido	a	esto	la	fierecilla	tiene	su	parte	no	exenta	de	responsabilidad	en

los	acontecimientos	que	voy	a	relatarte.
Al	quedarme	solo,	me	sumí	en	mis	cavilaciones.	Era	noche	cerrada.	Toda

la	montaña	estaba	sepultada	en	un	profundo	silencio.
Menester	 fueron	 los	 gruñidos	 cada	 vez	 más	 roncos	 del	 gatopardo	 para

arrancarme	de	mi	ensimismamiento.
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De	 patas	 contra	 la	 puerta,	 Hiram-Rey	 la	 arañaba	 con	 sus	 garras
rechinantes.	Hacía	un	momento	no	había	querido	acompañar	a	Tanit-Zerga,	y
ahora	quería	salir.

—Quieto	—le	dije—.	Basta	ya;	tiéndete.
Y	probé	a	quitarle	de	la	puerta.
No	obtuve	más	resultado	que	una	patada	que	me	hizo	tambalearme.
Entonces	me	senté	en	el	diván.
Poco	 tiempo	permanecí	quieto.	«Un	poco	de	sinceridad	conmigo	mismo

—me	dije—.	Desde	que	Morhange	se	separó	de	mí,	desde	que	vi	a	Antinea,
ya	sólo	tengo	un	pensamiento.	¿A	qué	engañarme	con	todas	esas	historietas,
muy	bonitas,	de	Tanit-Zerga?	Este	gatopardo	es	un	pretexto	y	puede	que	sea
un	 guía.	 ¡Oh!	 ¡Presiento	 que	 van	 a	 ocurrir	 esta	 noche	 cosas	 misteriosas!
¡Cómo	he	podido	permanecer	tanto	tiempo	inactivo!».

Tomé	al	punto	una	determinación.
«Si	abro	la	puerta	—me	dije—,	Hiram-Rey	echará	a	correr	por	los	pasillos

y	me	costará	muchísimo	 trabajo	 seguirle	 la	pista.	Hay	que	proceder	de	otro
modo».

Los	visillos	del	balcón	se	subían	y	se	bajaban	por	medio	de	un	pequeño
cordón.	 Arranqué	 éste	 e	 hice	 con	 él	 un	 sólido	 ronzal,	 que	 até	 al	 collar
metálico	del	animal.

Entreabrí	la	puerta.
—¡Ea!	Ya	puedes	correr,	pero	despacito.	Despacito.
Me	 costaba	 lo	 indecible	 contener	 el	 ímpetu	 de	 Hiram-Rey,	 que	 me

arrastraba	consigo	por	el	tenebroso	dédalo	de	pasillos.
Eran	cerca	de	las	nueve	y	las	lamparillas	color	rosa	estaban	casi	apagadas

en	 sus	 nichos.	 De	 cuando	 en	 cuando	 pasábamos	 delante	 de	 alguna	 que	 ya
lanzaba,	 chisporroteando,	 sus	postreros	 fulgores.	 ¡Qué	 laberinto!	Por	 seguro
daba	 que	 no	 podría	 acertar	 de	 nuevo	 con	 el	 camino	 de	 mi	 cuarto.	 No	 me
quedaba	más	 recurso	que	seguir	al	gatopardo.	Furioso	al	principio,	acabó	el
animal	por	acostumbrarse	a	ir	tirando	de	mí.	Se	arrastraba	casi	a	ras	del	suelo,
lanzando	gruñidos	de	alegría.

Nada	se	asemeja	tanto	a	un	corredor	negro	como	otro	corredor	negro.	De
pronto	me	 asaltó	 un	 temor.	 ¡Iría	 a	 dar	 inesperadamente	 al	 salón	 de	 bacará!
Pero	era	muy	injusto	con	Hiram-Rey	al	pensar	tal	cosa.	Este,	privado	también
hacía	 algún	 tiempo	 de	 una	 presencia	 amada,	 me	 conducía	 adonde	 yo
precisamente	deseaba	ir.

De	 pronto,	 en	 un	 recodo,	 se	 iluminó	 la	 oscuridad	 en	 cuya	 dirección
avanzábamos,	y	se	pudo	ver	un	 rosetón	verde	y	 rojo,	 iluminado	con	pálidas
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luces.
Al	 mismo	 tiempo,	 mi	 lazarillo	 se	 detuvo	 ante	 una	 puerta,	 en	 la	 que	 se

recortaba	aquel	rosetón	luminoso,	y	lanzó	sordos	gruñidos.
Reconocí	la	puerta	que	al	día	siguiente	de	mi	llegada	me	hizo	trasponer	el

targui	blanco,	cuando	Hiram-Rey	saltó	sobre	mí	y	me	encontré	en	presencia
de	Antinea.

—Hoy	somos	mejores	amigos	—le	dije,	halagándole	para	que	no	lanzase
gruñidos	indiscretos.

Y	 al	mismo	 tiempo,	 probé	 a	 abrir	 la	 puerta.	 El	 rosetón	 verde	 y	 rojo	 se
reflejaba	en	el	suelo.

No	había	más	que	un	pestillo	que	fácilmente	levanté.	En	el	acto	acorté	el
ronzal	para	dominar	mejor	a	Hiram-Rey,	que	empezaba	a	ponerse	nervioso.

El	gran	salón,	donde	por	vez	primera	vi	a	Antinea,	estaba	completamente
a	oscuras.	Pero	el	jardín,	al	cual	daban	sus	balcones,	brillaba	al	fulgor	de	una
luna	 turbia,	en	un	cielo	pesado	de	 tormenta	que	no	 llegaba	a	estallar.	Ni	un
soplo	de	aire.	El	lago	relucía	como	una	charca	de	estaño.

Me	senté	en	un	almohadón,	sujetando	entre	mis	rodillas	al	gatopardo,	que
gruñía	de	impaciencia.	Y	comencé	a	pensar,	no	en	el	fin	que	me	proponía,	que
eso	estaba	resuelto,	sino	en	los	medios	de	conseguirlo.

En	 ello	 estaba	 cuando	 me	 pareció	 oír	 un	 lejano	 murmullo,	 un	 rumor
apagado	de	voces.

Hiram-Rey	 gruñó	 más	 fuerte	 e	 hizo	 por	 soltarse.	 Yo	 aflojé	 un	 poco	 el
ronzal.	 El	 animal	 se	 puso	 a	 ventear	 las	 oscuras	 paredes,	 de	 donde	 parecía
proceder	 el	 ruido.	 Yo	 seguí	 detrás	 de	 él,	 tropezando	 lo	 más	 discretamente
posible	con	los	esparcidos	almohadones.

Mis	ojos,	acostumbrados	a	la	oscuridad,	llegaron	a	distinguir	la	pirámide
de	alcatifas	en	que	vi	por	vez	primera	a	Antinea.

De	 pronto,	 tropecé.	La	 fiera	 se	 había	 detenido.	Comprendí	 que	 le	 había
pisado	la	cola.	El	animal	no	se	quejó.

Tanteando	 la	pared,	 encontré	otra	puerta,	que	abrí	 tan	despacio	como	 la
anterior.	El	gatopardo	parecía	rugir	por	lo	bajo.

—Hiram-Rey	—le	decía	yo—,	cállate.
Y	le	ceñía	con	los	brazos	su	poderosa	cerviz.
Su	lengua,	húmeda	y	tibia,	me	halagó	las	manos.	Le	palpitaban	los	ijares.

Parecía	temblar	de	dicha.
Teníamos	 ante	 nosotros	 otro	 salón,	 iluminado	 en	 su	 parte	 central.	 En

medio	de	él,	seis	hombres,	acurrucados	en	una	esterilla,	jugaban	a	los	dados	y
bebían	café	en	minúsculas	tacitas	de	cobre	de	alta	base.
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Eran	los	tuareg	blancos.
Una	 linterna	 colgada	 del	 techo	 iluminaba	 el	 corro	 que	 tenían	 formado.

Pero	alrededor	de	este	círculo	reinaba	la	más	espesa	sombra.
Las	caras	negras,	las	tazas	de	cobre,	los	albornoces	blancos,	la	oscuridad	y

la	luz	inquieta	componían	entre	todos	un	singular	aguafuerte.
Jugaban	con	deconcentrada	gravedad,	cantando	las	jugadas	con	voz	ronca.
Muy	levemente	le	quité	a	la	bestia	el	ronzal	y	la	dejé	libre.
—Anda,	ahora	—le	dije.
El	 gatopardo	 dio	 un	 salto	 enorme,	 acompañado	 de	 agudos	 chillidos.

Ocurrió	lo	que	había	previsto.
Del	 primer	 brinco	 cayó	 Hiram-Rey	 en	 medio	 de	 los	 tuareg	 blancos,

sembrando	la	confusión	en	aquel	cuerpo	de	guardia.	De	otro	salto	se	situó	en
la	 zona	de	 sombra.	Yo	vislumbraba	vagamente	 la	 tenebrosa	 entrada	de	otro
pasillo,	al	otro	lado	de	la	estancia,	directamente	enfrentado	a	aquel	en	que	me
había	detenido.

«Ahí	es»,	pensé.
La	confusión	en	la	estancia	era	grande,	pero	silenciosa,	y	se	advertía	que

la	 proximidad	 de	 una	 presencia	 respetable	 imponía	 cierta	 contención	 a	 los
irritados	guardias.	Las	apuestas	y	los	dados	habían	ido	a	parar	a	un	extremo	y
las	tazas	de	café	a	otro.

Dos	 de	 los	 tuareg,	muy	 doloridos,	 se	 restregaban	 los	 costados	 lanzando
sordos	reniegos.

Inútil	sería	decir	que	aproveché	aquel	silencioso	caos	para	escurrirme	en
la	habitación	y	llegar	hasta	el	otro	pasillo,	por	donde	Hiram-Rey	acababa	de
desaparecer.

En	 el	 mismo	 instante,	 un	 claro	 timbrazo	 resonó	 en	 el	 silencio.	 En	 el
temblor	que	acometió	a	los	tuareg,	comprendí	que	el	camino	por	mí	seguido
era	el	bueno.

Uno	de	los	seis	hombres	se	levantó.	Pasó	rozándome	y	yo	seguí	sus	pasos.
Mi	serenidad	era	perfecta.	Calculaba	admirablemente	todos	los	movimientos
que	realizaba	mi	cuerpo	y	me	sentía	dueño	de	mí	mismo.

«Al	 extremo	 a	 que	 han	 llegado	 las	 cosas	—me	 repetía	 a	 mí	 mismo—,
¿qué	 arriesgo?	 Todo	 será	 que	 me	 vuelvan	 a	 conducir	 cortésmente	 a	 mi
cuarto».

El	 targui	 alzó	 una	 cortina.	 Detrás	 de	 él,	 acababa	 yo	 de	 ingresar	 en	 las
habitaciones	de	Antinea.	Aquella	inmensa	estancia	estaba	a	la	vez	iluminada
y	muy	oscura.	Mientras	que	en	la	parte	de	la	derecha,	donde	Antinea	estaba,
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brillaban	luces	exac	tamente	circunscritas	por	sendas	pantallas,	la	parte	de	la
izquierda	permanecía	en	la	sombra.

Quienes	hayan	penetrado	en	el	 interior	de	un	hogar	musulmán	sabrán	 lo
que	es	el	guiñol,	especie	de	nicho	cuadrado	abierto	en	la	pared,	a	cuatro	pies
del	suelo,	con	la	abertura	cubierta	por	un	tapiz.	Se	accede	a	él	por	peldaños	de
madera.	Yo	acababa	de	vislumbrar	un	guiñol	hacia	la	izquierda	y	me	introduje
en	él.	Las	arterias	me	palpitaban	en	la	sombra.	Pero	conservaba	mi	serenidad
inalterable.

Desde	allí	lo	veía	y	lo	oía	todo.
Estaba	en	 la	alcoba	de	Antinea.	Nada	de	particular	 tenía	aquella	alcoba,

salvo	un	gran	lujo	de	alfombras.	El	techo	quedaba	en	sombras;	pero	muchas
linternas	de	varios	colores	esparcían,	sobre	 las	abigarradas	 telas	y	pieles,	un
fulgor	suave	y	lejano.

Tendida	 sobre	 una	 piel	 de	 león,	 Antinea	 fumaba.	 Tenía	 a	 su	 lado	 una
bandeja	de	plata	y	un	jarrito.	Hiram-Rey	se	había	tendido	a	sus	pies	y	se	los
lamía	con	indecible	afecto.

El	targui	blanco	permanecía	de	pie,	rígido,	con	una	mano	en	el	corazón	y
otra	en	la	frente,	en	actitud	de	saludo.	Con	voz	muy	dura	y	sin	mirarlo,	habló
Antinea.

—¿Por	 qué	 has	 dejado	 entrar	 a	Hiram-Rey?	Ya	 te	 dije	 que	 quería	 estar
sola.

—Es	 que	 nos	 ha	 tirado	 al	 suelo,	 señora	—dijo	 humildemente	 el	 targui
blanco.

—¿Pero	no	estaban	bien	cerradas	las	puertas?
El	targui	no	respondió.
—¿Me	lo	llevo?	—preguntó	aludiendo	al	animal.
Y	por	 el	modo	 en	 que	miraba	 a	Hiram-Rey,	 que	 le	 correspondía	 con	 la

misma	 aversión,	 se	 comprendía	 claramente	 que	 deseaba	 una	 respuesta
negativa.

—No;	déjalo.	Ya	que	está	aquí…	—dijo	Antinea.
Golpeaba	febrilmente	en	la	bandeja	con	su	boquilla	de	plata.
—¿Qué	hace	el	capitán?	—preguntó.
—Acaba	de	cenar	con	muy	buen	apetito	—respondió	el	targui.
—¿No	ha	dicho	nada?
—Sí;	ha	pedido	que	le	dejasen	ver	a	su	compañero,	el	otro	oficial.
Antinea	arreció	en	sus	golpes	sobre	la	bandeja.
—¿No	ha	dicho	nada	más?
—No,	señora	—respondió	el	targui.
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La	frente	de	la	atlántida	se	nubló.
—Ve	por	él	—dijo	de	pronto.
El	targui	se	inclinó	y	salió.
Con	indecible	ansiedad	escuché	aquel	diálogo.	De	modo	que	Morhange…

Morhange…	¿Luego	era	cierto?	Luego,	no	había	 tenido	razón	al	pensar	mal
de	él…	¡Había	querido	verme	y	no	le	habían	dejado!

No	apartaba	mis	ojos	de	Antinea.
No	era	ya	la	princesa	altiva	y	burlona	de	mi	primera	entrevista.	El	uraeo

de	oro	no	se	alzaba	ya	sobre	su	frente.	No	lucía	sortijas	ni	pulseras.	Por	toda
vestidura	llevaba	una	túnica	holgada.	Sus	negros	cabellos,	faltos	de	todo	lazo,
caían	en	ondas	de	ébano	sobre	sus	gráciles	hombros	y	sus	desnudos	brazos.

Sus	hermosos	ojos	estaban	circuidos	de	grandes	ojeras.	Tenía	fruncida	la
divina	boca.	No	puedo	decir	si	al	ver	en	tal	estado	a	aquella	nueva	Cleopatra,
sentía	alegría	o	pesar.

Acurrucado	 a	 sus	 pies,	 Hiram-Rey	 la	 acariciaba	 con	 una	 larga	 mirada
sumisa.

En	 el	 testero	 de	 la	 derecha	 había	 incrustado	 un	 espejo	 de	 oricalco,	 de
dorados	reflejos.	De	pronto,	Antinea	se	irguió	delante	de	él.	La	vi	desnuda.

¡Amargo	y	espléndido	espectáculo	el	ver	cómo	se	conduce	ante	el	espejo
una	 mujer	 que	 se	 cree	 sola,	 aguardando	 la	 llegada	 del	 hombre	 que	 quiere
seducir!

De	 seis	 pebeteros	 distribuidos	 por	 la	 estancia	 se	 elevaban	 invisibles
columnas	de	humos	aromáticos.	Las	esencias	balsámicas	de	la	Arabia	pétrea
tejían	 urdimbres	 ondulantes	 que	 halagaban	 mis	 sentidos	 excitados…	 Y	 de
espaldas	a	mí,	erguida	cual	un	lirio,	ante	su	espejo,	Antinea	sonreía.

Pasos	 discretos	 resonaron	 en	 el	 corredor.	 Al	 punto	 volvió	 a	 adoptar
Antinea	la	actitud	indolente	en	que	se	me	apareció	por	vez	primera.	Menester
es	haber	visto	esa	trasformación	para	creer	en	ella.

Precedido	del	targui	blanco	acababa	de	entrar	Morhange.
Él	 también	 parecía	 algo	 pálido.	 Pero	 lo	 que	 más	 me	 sorprendió	 fue	 la

expresión	 de	 serena	 paz	 como	 difundida	 por	 aquel	 semblante,	 con	 todo	 y
serme	 conocido.	 Comprendí	 que	 nunca	 había	 sabido	 apreciar	 qué	 clase	 de
hombre	era	Morhange.

Se	 mantuvo	 de	 pie	 delante	 de	 Antinea,	 haciendo	 como	 que	 no	 veía	 el
ademán	con	que	le	invitaba	a	sentarse.

Ella	le	miró	sonriendo.
—Acaso	extrañes	—dijo—	que	te	haga	venir	a	hora	tan	intempestiva.
Morhange	no	pestañeó.
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—¿Lo	has	pensado	bien?	—preguntó	ella.
Morhange	sonrió	con	gravedad	y	nada	dijo.
En	el	semblante	de	Antinea	comprendí	el	esfuerzo	que	 le	costaba	seguir

sonriendo,	y	no	pude	menos	de	admirar	el	dominio	de	sí	mismos	que	ambos
tenían.

—Te	 he	mandado	 venir	—continuó	 ella—.	 ¿Sabes	 para	 qué?	 Pues	 para
comunicarte	 algo	 que	 no	 esperas.	 No	 creo	 hacerte	 revelación	 alguna	 con
decirte	que	nunca	he	encontrado	un	hombre	como	tú.	Durante	tu	cautividad,
cerca	de	mí,	sólo	manifestaste	un	deseo.	Ya	recordarás	cuál.

—Sí,	le	he	pedido	a	usted	—dijo	con	sencillez	Morhange—	permiso	para
ver	de	nuevo	a	mi	amigo	antes	de	morir.

No	podría	decir	cuál	de	dos	sentimientos	predominó	en	mi	corazón:	si	el
asombro	 o	 la	 emoción;	 asombro	 de	 observar	 que	 Morhange	 le	 hablaba	 de
usted	a	Antinea;	emoción	al	saber	que	su	único	deseo	había	sido	verme.

Antinea	le	respondió	con	voz	muy	sosegada:
—Precisamente	por	 eso	 te	he	mandado	venir:	 para	 anunciarte	que	vas	 a

verlo.	Haré	más	todavía.	Acaso	me	desprecies	doblemente	al	advertir	que	te
ha	 bastado	 mantenerte	 terco	 para	 imponerme	 tu	 voluntad,	 a	 mí,	 que	 hasta
ahora	 siempre	 sometí	 la	 de	 todos	 a	 la	mía.	Mas,	 pase	 lo	 que	 pase,	 es	 cosa
resuelta:	os	restituiré	a	ambos	la	libertad.	Mañana	mismo,	Cegheir-ben-Cheij
os	llevará	más	allá	de	la	quíntuple	muralla.	¿Estás	contento?

—Sí,	lo	estoy	—dijo	Morhange	con	zumbona	sonrisa.
Antinea	no	le	quitaba	ojo.
—Eso	 —añadió—	 me	 permitirá	 organizar	 algo	 mejor	 la	 próxima

excursión	 que	 por	 aquí	 pienso	 hacer.	 Porque	 no	 dude	 que	 he	 de	 venir	 a
demostrarle	mi	gratitud.	Sólo	que	esta	vez,	para	tributar	a	tan	poderosa	reina
los	 debidos	 honores,	 pediré	 al	 gobierno	 que	 me	 confíe	 doscientos	 o
trescientos	soldados	europeos,	amén	de	algunos	cañones.

Antinea	se	levantó	muy	pálida.
—¿Qué	dices?
—Digo	—respondió	Morhange	 fríamente—	 que	 era	 cosa	 prevista.	 Tras

las	amenazas,	las	promesas.
Antinea	 se	 encaminó	 hacia	 él.	 Morhange,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 la

contemplaba	con	una	especie	de	grave	piedad.
—Te	haré	morir	en	medio	de	los	más	atroces	suplicios	—dijo	Antinea.
—Soy	su	prisionero	—contestó	Morhange.
—Sufrirás	lo	que	ni	siquiera	puedes	imaginarte.
Y	Morhange	repitió	con	la	misma	triste	entereza:
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—Soy	su	prisionero.
Antinea	daba	vueltas	por	la	habitación	cual	una	fiera	enjaulada.	Se	acercó

hasta	mi	compañero,	y,	fuera	de	sí,	le	abofeteó.
Sonrió	 él,	 y	 cogiéndola	 por	 las	 muñecas	 y	 apretándoselas	 con	 extraña

mezcla	de	energía	y	delicadeza,	la	redujo	a	la	impotencia.
Hiram-Rey	lanzó	un	rugido	y	creí	que	iba	a	saltar	sobre	Morhange.	Pero

la	fría	mirada	del	capitán	lo	contuvo,	como	fascinado.
—Mandaré	matar	delante	de	ti	a	tu	compañero	—balbució	Antinea.
Me	pareció	que	Morhange	se	ponía	más	pálido;	mas	aquello	sólo	duró	un

segundo.	Con	nobleza	y	perspicacia	que	me	asombraron,	respondió:
—Mi	compañero	es	valiente	y	no	teme	morir.	Estoy,	ade	más,	seguro	de

que	preferiría	 la	muerte	a	una	vida	 rescatada	por	mí	al	precio	que	usted	me
impone.

así	 diciendo,	 soltó	 los	 pulsos	 de	 Antinea.	 Ella	 estaba	 tan	 pálida	 que
infundía	miedo.	Presentí	que	iba	a	pronunciar	palabras	definitivas.

—Escucha	—dijo.
¡Qué	hermosa	parecía	entonces,	en	su	majestad	desdeñada,	en	su	belleza

por	primera	vez	vencida!
—Escucha	—añadió—.	Atiende.	Por	última	vez	 te	 lo	digo.	Ten	presente

que	 en	 mis	 manos	 están	 las	 llaves	 de	 este	 alcázar,	 que	 ejerzo	 un	 imperio
supremo	sobre	tu	vida.	Ten	presente	que	si	aún	alientas,	es	porque	te	amo;	ten
presente…

—Ya	he	pensado	bastante	en	todo	ello	—dijo	Morhange.
—Por	última	vez	—repitió	Antinea.
La	 prodigiosa	 serenidad	 del	 semblante	 de	 Morhange	 alcanzó	 en	 aquel

momento	 tan	sumo	grado,	que	quedó	eclipsada	para	mí	su	 interlocutora.	De
aquel	trasfigurado	semblante,	toda	expresión	terrena	había	desaparecido.

—Por	última	vez	—dijo	Antinea	con	voz	casi	apagada.
Morhange	ni	siquiera	la	miraba.
—Bueno,	pues	serás	complacido	—dijo	ella.
Sonó	 un	 claro	 rumor.	Había	 tocado	 el	 timbre	 de	 plata.	Acudió	 el	 targui

blanco.
—Sal.
Y	Morhange,	erguida	la	cabeza,	salió.

Ahora	 tengo	en	mis	brazos	a	Antinea.	No	es	ya	 la	altiva	y	desdeñosa	mujer
lasciva	 la	que	 estrecho	contra	mi	 corazón.	Es	 tan	 sólo	una	pobre	muchacha
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desgraciada	y	ofendida.
En	tal	postración	se	hallaba	que	ni	siquiera	se	asombró	de	verme	surgir	a

su	lado.	Tengo	su	cabeza	reclinada	en	mi	hombro.	Como	la	luna	en	su	cuarto
creciente,	 por	 entre	 negras	 nubes,	 así	 veo	 aparecer	 y	 esconderse	 entre	 sus
cabellos	 su	 menudo	 perfil	 de	 gavilán.	 Sus	 tibios	 brazos	 me	 estrechan
convulsivamente…

¡Oh,	trémulo	corazón	humano!…
¡Quién	 podría	 resistir	 a	 tales	 abrazos,	 en	 medio	 de	 estos	 multiplicados

perfumes	 y	 esta	 nocturna	 languidez!	 Siento	 que	 he	 abdicado	 de	 toda	 mi
voluntad.	Es	mi	voz	ésta	que	murmura:

—Lo	que	quieras,	lo	que	me	pidas,	eso	haré,	eso	haré.
Tengo	 los	 sentidos	 aguzados,	 multiplicados.	 Mi	 cabeza,	 echada	 hacia

atrás,	 reposa	 sobre	 unas	 rodillas	 nerviosas	 y	 suaves.	 Las	 nubes	 de	 aroma
forman	remolinos	en	el	aire.	De	pronto,	me	parece	como	si	las	farolas	de	oro
del	techo	se	pusiesen	a	oscilar	a	guisa	de	gigantescos	incensarios.	Es	mi	voz,
esta	voz	que	repite	como	en	un	sueño:

—Lo	que	tú	quieras.	¿Eso?
Contemplo	 el	 rostro	 de	 Antinea	 casi	 pegado	 al	 mío;	 por	 sus	 inmensas

pupilas	acaba	de	pasar	un	extraño	fulgor.
Un	poco	más	lejos	distingo	las	relumbrantes	pupilas	de	Hiram-Rey.	A	su

lado	hay	una	mesita	de	Kairuan,	azul	y	oro.	En	esa	mesa	veo	el	timbre	de	que
se	 sirve	 Antinea	 para	 llamar.	 Veo	 el	 martillo	 con	 que	 hace	 un	 momento
golpeó	en	él,	un	martillo	con	mango	de	ébano	muy	largo	y	pesado	macho	de
plata…	El	martillo	con	el	cual	el	tenientito	Kaine	mató	a	uno…

Ahora	ya	no	veo	nada.
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CAPÍTULO	XVII
LAS	VÍRGENES	DE	LAS	ROCAS

esperté	en	mi	alcoba,	que	el	sol,	ya	en	el	cénit,	llenaba	de	un	calor	y	una	luz
insufribles.
Lo	primero	que	vi,	al	abrir	 los	ojos,	 fue	el	visillo,	arrancado	y	 tirado	en

mitad	del	 cuarto.	Entonces,	 los	 acaecimientos	 de	 la	 noche	pasada	volvieron
confusamente	a	mi	memoria.

Me	pesaba	la	cabeza.	Mi	inteligencia	flaqueaba.	Parecía	como	si	hubiese
lagunas	 en	 mi	 memoria.	 Salí	 de	 aquí	 con	 Hiram-Rey,	 eso	 es.	 La	 señal
encarnada	 que	 tengo	 en	 el	 índice	 demuestra	 la	 fuerza	 con	 que	 tiraba	 del
ronzal.	 Tengo	 todavía	manchas	 de	 polvo	 en	 las	 rodillas.	 Es	 verdad	 que	me
arrastré	un	trecho,	a	 lo	 largo	del	muro,	en	el	salón	donde	los	 tuareg	blancos
jugaban	a	los	dados,	cuando	Hiram-Rey	dio	el	brinco.	Pero	¿y	luego?	¡Ah,	sí!
Morhange	y	Antinea…	¿Y	después?	¿Qué	más?

No	 recordaba	 más	 pormenores.	 Y,	 sin	 embargo,	 algo	 hubo	 de	 ocurrir
luego,	algo	que	no	recordaba.

Sentía	 gran	 malestar.	 Hubiera	 querido	 acordarme	 y,	 sin	 em	 bargo,	 me
parecía	 temer	 recordar;	 nunca	 he	 sufrido	 nada	 tan	 penoso	 como	 esta
contradicción.

De	 aquí	 a	 las	 habitaciones	 de	Antinea	 hay	 largo	 trecho.	 Preciso	 es	 que
estuviese	profundamente	dormido	cuando	me	trajeron	aquí.	¡Porque	no	cabe
duda	que	me	trajeron	para	que	no	me	enterase	de	nada!

Interrumpí	en	este	punto	mis	cavilaciones.	Me	dolía	mucho	la	cabeza.
«Salgamos	 a	 tomar	 el	 aire	—me	 dije—;	 aquí	 se	 abrasa	 uno;	 me	 voy	 a

volver	loco».
Sentía	necesidad	de	ver	gente,	fuese	lo	que	fuese.
Me	dirigí,	maquinalmente,	hacia	la	biblioteca.
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Allí	 encontré	 a	 Le	 Mesge,	 que	 daba	 muestras	 de	 delirante	 júbilo.	 El
profesor	estaba	ocupado	en	desatar	un	enorme	 lío,	cuidadosamente	envuelto
en	una	cubierta	oscura.

—A	tiempo	aparece	usted,	querido	señor	—gritó	al	verme—.	Acaban	de
llegar	las	revistas.

Se	 aplicaba	 a	 la	 tarea	 con	 premura	 febril.	 Por	 el	 costado	 del	 paquete
empezaba	 a	 asomar	 un	 raudal	 de	 folletos	 azules,	 verdes,	 amarillos	 y
asalmonados.

—Vaya,	 vaya,	 esto	 va	 bien	 —prosiguió,	 bailando	 de	 gusto—;	 no	 ha
venido	 con	 mucho	 retraso,	 porque	 vea	 usted	 los	 números	 del	 quince	 de
octubre.	Será	cosa	de	felicitar	al	bueno	de	Ameur.

Su	alegría	era	contagiosa.
Ameur	 es	 el	 digno	 comerciante	 turco	 de	 Trípoli	 que	 se	 suscribe	 por

nosotros	a	todas	las	revistas	interesantes	de	ambos	continentes.	Él	se	encarga
de	 enviárnoslas	 a	 través	 de	Radamés,	 sin	 preocuparse	 de	 su	 exacto	 destino.
Pero	aquí	tiene	las	revistas	francesas.

Le	Mesge	repasaba	febrilmente	los	sumarios.
—Política	interior;	artículos	de	Francis	Charme,	Anatole	Leroy-Beaulieu,	

D’Haussonville	 sobre	 el	 viaje	 del	 zar	 a	 París.	 ¡Toma!	Un	 estudio	 sobre	 los
salarios	 en	 la	 Edad	Media,	 por	D’Avenel.	 Y	 también	 versos,	 versos	 de	 los
poetas	jóvenes	Fernand	Gregh	y	Edmond	Haraucourt.	¡Ah!	Y	una	crítica	del
libro	de	Henri	de	Castries	sobre	el	Islam.	Acaso	sea	esto	lo	más	interesante…
Pero,	querido	señor,	se	lo	ruego,	coja	lo	que	quiera.

La	alegría	hace	amables	a	las	personas,	y,	verdaderamente,	Le	Mesge	no
cabía	en	sí	de	gozo.

Por	la	ventana	entraba	ahora	un	poco	de	brisa.	Me	asomé	a	la	baranda	y,
de	 codos	 sobre	 ella,	 me	 puse	 a	 hojear	 un	 número	 de	 la	 Revue	 des	 Deux
Mondes.

No	 leía,	 sino	 que	 hojeaba,	 fijando	 la	 vista,	 ora	 en	 las	 páginas	 en	 que
hormigueaban	las	letrillas	negras,	ora	en	la	rocosa	fuente	que	centelleaba,	de
un	rosa	pálido,	bajo	el	sol	poniente.

De	pronto	hube	de	fijar	la	atención.	Entre	texto	y	paisaje	se	establecía	una
extraña	semejanza.

«Por	 encima	 de	 nosotros,	 no	 conservaba	 el	 cielo	 otro
vestigio	de	sus	nubes	que	algunas	huellas	ligeras,	semejantes	al
parco	 rescoldo	 de	 blanca	 ceniza	 que	 dejan	 al	 consumirse	 las
hogueras.	El	 sol	abarcaba	en	círculo	 las	cumbres	de	 las	 rocas,
haciendo	 resaltar	 sobre	 el	 azul	 sus	 solemnes	 líneas.	 Desde	 lo
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alto,	 una	 gran	 tristeza	 y	 una	 gran	 dulzura	 caían	 en	 el	 recinto
solitario,	 lo	 mismo	 que	 un	 mágico	 brebaje	 en	 un	 cáliz
profundo…»[49].

Pasé	 febrilmente	 algunas	 páginas.	 Podía	 decirse	 que	 mis	 pensamientos
empezaban	a	despejarse.

A	 mi	 espalda,	 Le	 Mesge,	 ensimismado	 en	 la	 lectura	 de	 otra	 revista,
manifestaba	con	refunfuños	su	indignación.

Yo	seguí	con	lo	mío:

«Por	todas	partes,	en	aquella	luz	viva,	se	extendía	a	nuestros
pies	un	soberbio	espectáculo.	La	cadena	de	 rocas,	visible	 toda
ella	 en	 su	 esterilidad	 desolada	 hasta	 las	 últimas	 cumbres,	 se
extendía	 cual	 un	 cúmulo	 inmenso	 de	 cosas	 gigantescas	 e
informes	 que	 se	 hubiese	 conservado	 para	 asombro	 de	 los
mortales,	 en	 testimonio	 de	 alguna	 titanomaquia	 primordial.
Torres	caídas…».

—Es	una	vergüenza,	una	verdadera	vergüenza	—repetía	el	profesor.

«…	Torres	 caídas,	 fortalezas	 derribadas,	 cúpulas	 ruinosas,
quebradas	 columnatas,	 mutilados	 coliseos,	 proas	 de	 navios,
grupas	 monstruosas,	 osamentas	 de	 titanes,	 aquella	 mole
formidable,	por	sus	salientes	y	oquedades	simulaba	cuanto	hay
de	enorme	y	trágico.	Tan	diáfanas	eran	las	lejanías…».

—Una	 pura	 vergüenza	 —seguía	 diciendo	 Le	 Mesge	 desesperado,	 dando
puñetazos	en	la	mesa.

«Tan	 diáfanas	 eran	 las	 lejanías,	 que	 yo	 divisaba	 cada
contorno	 como	 si	 ante	 mis	 ojos	 tuviese,	 infinitamente
agrandado,	el	peñasco	que	Violante	me	hizo	ver	por	la	ventana
en	un	gesto	creador…».

Cerré	 la	 revista	 temblando.	 A	 mis	 pies	 tenía,	 rojo	 ahora,	 enorme,	 abrupto,
dominando	el	jardín	áureo	y	rojo,	aquel	blanco	peñasco	que	Antinea	me	había
enseñado	el	día	de	nuestra	primera	entrevista.

—Ese	es	todo	mi	horizonte	—dijo	ella.
Ahora,	los	arrebatos	de	Le	Mesge	no	conocían	ya	límites.
—Es	más	que	una	vergüenza;	es	una	infamia.
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De	buena	gana	le	hubiera	estrangulado	para	hacerle	callar	de	una	vez	por
todas.	Él	me	cogió	por	el	brazo	y	me	tomó	por	testigo.

—Lea	 usted	 esto,	 caballero;	 aunque	 no	 sea	 extraordinariamente
competente,	 habrá	 de	 ver	 que	 este	 artículo	 sobre	 el	 Africa	 romana	 es	 un
prodigio	de	inconciencia,	un	monumento	de	ignorancia.	¿Y	sabe	usted	quién
lo	firma?

—Déjeme	usted	en	paz	—dije	brutalmente.
—Bueno	pues	nada	menos	que	Gaston	Boissier.	 ¡Admirable,	 señor	mío!

Gaston	Boissier,	gran	oficial	de	la	Legión	de	Honor,	director	de	conferencias
en	la	Escuela	Normal	Superior,	secretario	perpetuo	de	la	Academia	Francesa,
miembro	de	la	Academia	de	Inscripciones	y	de	Bellas	Letras,	uno	de	los	que
años	atrás	 rechazaron	mi	 tesis,	uno	de	 los	que…	¡Pobre	Universidad,	pobre
Francia!

Yo	ya	no	le	escuchaba.	Había	reanudado	mi	lectura.	El	sudor	me	bañaba
la	 frente.	 Pero	 me	 parecía	 que	 a	 mi	 mente,	 soleada	 como	 un	 cuarto	 cuyas
ventanas	están	totalmente	abiertas,	volvían	mis	recuerdos	como	palomas	que
tornan,	batiendo	las	alas,	a	su	palomar.

«Ahora	un	temblor	invencible	estremecía	todo	su	cuerpo;	y
sus	 ojos	 se	 dilataban	 como	 si	 una	 atroz	 visión	 se	 los	 hubiese
colmado	de	horror.

»—Antonello…	—balbució.
»Y	durante	unos	segundos	no	pudo	articular	otra	palabra.
»Yo	 la	 contemplaba	 con	 indecible	 angustia	 y	 sufría	 en	mi

alma	con	 las	contracciones	de	sus	queridos	 labios.	Y	 la	visión
que	 en	 sus	 ojos	 había,	 pasaba	 a	 los	míos	y	yo	volvía	 a	 ver	 la
cara	descolorida	y	flaca	de	Antonello	y	el	rápido	aletear	de	sus
párpados	y	las	oleadas	de	angustia	que,	combatiendo	de	pronto
su	largo	y	frágil	cuerpo,	la	sacudían	como	a	una	tierna	caña».

Dejé	de	leer	y	lancé	la	revista	sobre	la	mesa.
—Eso	es	—dije.
Me	 había	 servido,	 para	 abrir	 las	 hojas,	 del	 cuchillo	 con	 que	 cortara	 Le

Mesge	las	cuerdas	del	paquete,	un	puñal	corto	con	mango	de	ébano,	uno	de
esos	puñales	que	los	tuareg	llevan	en	una	vaina	de	pulsera,	pegado	a	su	bíceps
izquierdo.

Me	lo	guardé	en	el	amplio	bolsillo	de	mi	guerrera	de	franela	y	me	dirigí
hacia	la	puerta.
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Iba	 ya	 a	 trasponer	 el	 umbral,	 cuando	 oí	 la	 voz	 de	 Le	 Mesge	 que	 me
llamaba:

—¡Señor	De	Saint-Avit!	¡Señor	De	Saint-Avit!
Me	volví.
—Una	pequeña	molestia,	por	favor.
—¿Qué	ocurre?
—¡Oh!	Nada	de	particular.	Ya	sabe	que	soy	el	encargado	de	preparar	los

rótulos	para	la	sala	de	mármol	rojo…
Me	acerqué	a	la	mesa.

—Pues	 se	 me	 olvidó	 preguntarle	 desde	 el	 principio	 al	 señor	 Morhange	 la
fecha	y	lugar	de	su	nacimiento.	Y	luego	ya	no	tuve	ocasión.	No	lo	volví	a	ver.
De	modo	que	ahora	no	 tengo	más	 remedio	que	 recurrir	a	usted.	¿No	podría
darme	esos	datos?

—Sí	que	puedo	—dije	muy	tranquilo.
El	 señor	 Le	Mesge	 había	 sacado,	 de	 una	 cajita	 que	 contenía	 varios,	 un

ancho	marbete	de	cartulina	blanca;	mojó	la	pluma.
—¿Qué	ponemos?	Número	54…	¿Capitán?
—Capitán	Jean	Marie	François	Morhange.
en	tanto	le	dictaba,	con	una	mano	apoyada	en	el	filo	de	la	mesa,	advertí	en

mi	manga	blanca	una	manchita	de	un	rojo	oscuro.
—Morhange	—repetía	Le	Mesge,	acabando	de	garrapatear	el	nombre	de

mi	compañero—,	nacido	en…
—Villefranche.
—Villefranche.	Ródano.	¿Qué	fecha?
—El	14	de	octubre	de	1859.
—El	 14	 de	 octubre	 de	 1859.	Está	 bien.	Fallecido	 en	 el	Hoggar	 el	 5	 de

enero	 de	 1897.	 Ajajá,	 ya	 está.	 Muchas	 gracias,	 querido	 señor,	 por	 su
amabilidad.

—A	sus	órdenes,	caballero.
sin	más	hablar,	me	despedí	tranquilamente	de	Le	Mesge.	Tenía	ya	tomada

mi	decisión	y,	lo	repito,	me	sentía	muy	tranquilo.	Sin	embargo,	al	despedirme
de	Le	Mesge	experimentaba	gran	necesidad	de	dejar	pasar	cierto	tiempo	entre
la	determinación	y	su	cumplimiento.

Me	puse	a	dar	vueltas	por	los	pasillos.	Luego,	encontrándome	cerca	de	mi
cuarto,	 me	 dirigí	 a	 él	 y	 allí	 me	 recogí.	 Pero	 hacía	 en	 la	 estancia	 un	 calor
insufrible.	Me	tendí	en	el	diván	y	me	sumí	en	meditaciones.
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El	puñal	me	estorbaba	en	el	bolsillo.	Lo	saqué	y	lo	dejé	en	el	suelo.
Era	un	buen	puñal,	con	la	hoja	en	forma	de	losange.	Entre	ella	y	el	mango

mediaba	una	virola	de	cuero	encarnado.
La	 vista	 del	 puñal	me	 recordó	 el	martillo	 de	 plata.	Recordé	 la	 facilidad

con	que	lo	manejé	al	descargar	el	golpe.
Volvieron	 a	 mi	 memoria	 con	 incomparable	 precisión	 todos	 los

pormenores	de	la	escena.	Mas	ni	siquiera	tuve	un	temblor.	Parecía	como	si	la
determinación	que	había	tomado	en	un	instante,	de	matar	a	la	instigadora	del
asesinato,	 me	 hubiera	 permitido	 evocar	 con	 todo	 sosiego	 las	 terribles
circunstancias	de	aquel	pensamiento.

Cuando	 reflexionaba	 en	 la	 acción	que	había	 cometido,	 lo	 que	 sentía	 era
asombro,	no	horror.

«De	modo	—me	decía	a	mí	mismo—	que	he	sido	yo	quien	ha	matado	a
ese	Morhange,	que	 fue	niño	antes	de	 ser	hombre	y	 costó	 a	 su	madre	 tantos
desvelos	durante	sus	enfermedades	de	la	infancia.	Fui	yo	quien	segó	esa	vida,
quien	 redujo	 a	 la	 nada	 ese	 monumento	 de	 amor,	 de	 lágrimas,	 de	 insidias
vencidas	que	viene	a	ser	una	existencia	humana.	Verdaderamente,	la	aventura
no	puede	ser	más	extraordinaria.	Eso	era	todo.	Ni	temor,	ni	remordimiento,	ni
ese	horror	 shakespeariano	que	 sigue	 al	 homicidio	y	por	 efecto	del	 cual	 hoy
mismo,	 escéptico	 como	 soy	 y	 desengañado	 como	 ningún	 otro,	me	 echo	 en
seguida	a	temblar	cuando	me	encuentro	solo	de	noche	en	un	cuarto	oscuro».

«Ea	—me	dije—.	Esta	es	la	hora.	Acabemos	de	una	vez».
Recogí	 el	 puñal,	 y	 antes	 de	 guardármelo	 en	 el	 bolsillo,	 hice	 ademán	 de

herir.	Todo	iba	bien.	Mi	mano	afianzaba	bien	el	pomo.
Nunca	había	 ido	 a	 las	habitaciones	de	Antinea	 sino	 acompañado	por	un

guía,	que	la	primera	vez	fue	el	targui	blanco,	y	la	segunda,	el	gatopardo.	Mas
no	me	costó	trabajo	dar	con	el	camino.	Un	poco	antes	de	llegar	a	la	puerta	del
rosetón	luminoso,	encontré	un	targui.

—Déjame	 pasar	 —le	 ordené—.	 Me	 ha	 llamado	 tu	 señora.	 El	 hombre
obedeció,	echándose	a	un	lado.

A	poco,	una	melodía	sorda	llegó	a	mis	oídos.	Reconocí	el	 tañido	de	una
rebaza,	el	violín	de	una	sola	cuerda	que	suelen	tocar	las	mujeres	tuareg.	Era
Aguida	quien	lo	pulsaba,	acurrucada	como	de	costumbre	a	los	pies	de	su	ama.
También	rodeaban	a	ésta	las	otras	tres	jóvenes.	Sólo	Tanit-Zerga	faltaba.

¡Ah!	Ya	que	aquella	fue	 la	última	vez	que	 la	vi,	déjame	que	 te	hable	de
Antinea	y	te	digo	cómo	la	contemplé	en	aquel	instante	supremo.

¿Presentía	ella	la	amenaza	que	sobre	su	cabeza	se	cernía	y	quiso	desafiarla
apelando	 a	 sus	más	 invencibles	 artificios?	 Aún	 guardaba	 en	 la	memoria	 la
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imagen	del	grácil	cuerpo	desnudo	que	la	noche	anterior	estrechara	contra	mi
pecho,	sin	sortijas	ni	 joyas.	Y	ahora	 retrocedía	ante	ella	viéndola	delante	de
mí	ataviada,	no	como	una	mujer,	sino	como	un	ídolo,	como	una	reina.

El	lujo	formidable	de	los	faraones	abrumaba	aquel	cuerpo	grácil.	Llevaba
en	la	cabeza	el	pschent	de	dioses	y	reyes,	enorme	y	de	oro,	sobre	el	cual	unas
esmeraldas,	que	son	la	gema	nacional	de	los	tuareg,	repetían	varias	veces	su
nombre	en	caracteres	 tifinar.	Vestía	 la	schenti,	que	 la	aprisionaba	como	una
hierática	 envoltura.	Una	 schenti	 de	 satén	 rojo,	 recamada	 de	 áureos	 lotos.	A
sus	 pies	 tenía	 un	 cetro	 de	 ébano,	 rematado	 en	 un	 tridente.	 Llevaba	 en	 los
brazos	desnudos	sendos	uraeos,	que	alargaban	sus	 fauces	hasta	 los	sobacos,
cual	si	quisieran	cobijarse	en	ellos.	De	las	aurículas	del	pschent	fluía	un	collar
de	esmeraldas,	cuya	vuelta	primera	le	ceñía	la	barbilla	voluntariosa,	en	forma
de	barboquejo,	en	tanto	las	otras	caían	circularmente	sobre	el	escote.

Al	entrar	yo,	se	sonrió.
—Te	esperaba	—me	dijo	sencillamente.
Me	 adelanté,	 y	 llegado	 que	 hube	 a	 cuatro	 pasos	 del	 trono,	 me	 detuve

erguido	ante	ella,	que	me	miraba	irónicamente.
—¿Qué	es	eso?	—me	preguntó	con	el	mayor	sosiego.
Seguí	con	los	ojos	la	dirección	de	su	ademán	y	reparé	en	que	el	mango	del

puñal	sobresalía	de	mi	bolsillo.
Lo	extraje	y	lo	apreté	en	mi	mano,	dispuesto	a	herir	con	él.
—A	la	primera	de	vosotras	que	 se	mueva	mandaré	que	 la	arrojen	a	 seis

leguas	 de	 aquí,	 completamente	 en	 cueros,	 en	mitad	 del	 desierto	 rojo	—dijo
fríamente	Antinea	 a	 sus	mujeres,	 que,	 al	 ver	mi	 ademán,	 no	 habían	 podido
reprimir	un	murmullo	de	espanto.

Ella	continuó,	dirigiéndose	a	mí:
—Ese	puñal	no	tiene	nada	de	bonito	y	me	parece	que	lo	manejas	bastante

mal.	¿Quieres	que	envíe	a	Sydia	a	mi	cuarto	para	que	te	traiga	el	martillo	de
plata?	Con	él	te	apañas	mejor	que	con	ese	puñal.

—Antinea	—le	dije	con	voz	sorda—.	Voy	a	matarla	a	usted.
—Háblame	de	 tu,	habíame	de	 tú.	Bien	que	me	tuteabas	anoche.	¿Es	que

no	te	atreves	delante	de	éstas?	—dijo	señalando	a	las	muchachas,	que	tenían
los	ojos	desencajados	de	terror.

Y	continuó:
—¿Matarme?	 No	 eres	 consecuente	 contigo	 mismo.	 ¡Matarme,	 en	 el

momento	en	que	puedes	recoger	el	precio	de	la	muerte	del	otro!…
—¿Sufrió	mucho?	—le	pregunté	de	pronto,	estremeciéndome.
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—Muy	poco.	Ya	 te	 he	 dicho	 que	manejaste	 el	martillo	 con	 tal	 destreza
como	si	nunca	hubieras	hecho	otra	cosa	en	tu	vida.

—Como	el	pobre	Kaine	—murmuré.
Ella	sonrió	asombrada.
—¡Ah!	Conocías	esa	historia…	Sí,	como	Kaine.	Pero	al	menos	Kaine	era

lógico.	Mientras	que	tú…	No	comprendo.
—Tampoco	yo	comprendo	muy	bien.
Ella	me	miró	con	divertida	curiosidad.
—Antinea	—dije.
—¿Qué?
—He	hecho	lo	que	me	pediste	que	hiciera.	¿Puedo,	a	mi	vez,	hacerte	un

ruego,	una	pregunta?
—Habla.
—¿Estaba	a	oscuras,	no	es	verdad,	la	habitación	en	que	«él»	se	hallaba?
—Sí,	a	oscuras.	Yo	tuve	que	guiarte	hasta	el	diván	en	que	dormía.
—¿Dormía	«él»?,	¿estás	segura?
—Segurísima.
—«Él»…	No	murió	en	el	acto,	¿verdad?
—No.	 Puedo	 decirte	 exactamente	 cuándo	 murió	 «él»;	 dos	 minutos

después	de	haberte	ido	tú,	lanzando	un	grito	luego	que	descargaste	el	golpe.
—Entonces,	indudablemente,	no	pudo	«él»	saber…
—¿Qué?
—Que	era	yo	quien	esgrimía	el	martillo.
—Efectivamente,	 pudo	 quedarse	 sin	 saberlo	 —dijo	 Antinea—;	 y,	 sin

embargo,	lo	supo.
—¿Cómo?
—Lo	 supo	 porque	 yo	 se	 lo	 dije	—contestó	 ella,	 fijando	 con	 magnífica

intrepidez	su	mirada	en	la	mía.
—Y	—murmuré—	¿se	lo	creyó	«él»?
—Gracias	 a	 las	 explicaciones	 que	 yo	 le	 di,	 te	 reconoció	 en	 el	 grito	 que

lanzaste.	Si	«él»	no	hubiera	llegado	a	saber	que	eras	tú,	ningún	interés	hubiera
tenido	para	mí	la	cosa	—terminó	con	una	despectiva	risita.

Ya	 he	 dicho	 que	 tan	 sólo	 cuatro	 pasos	 me	 separaban	 de	 Antinea.	 Los
franqueé	de	un	salto,	pero	antes	de	haber	podido	herir,	caí	redondo	al	suelo.

Hiram-Rey	acababa	de	saltarme	a	la	garganta.
Al	mismo	tiempo,	la	voz	misteriosa	y	tranquila	de	Antinea:
—Llamad	a	los	hombres	—ordenó.
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Un	 segundo	 después,	 me	 vi	 libre	 de	 las	 zarpas	 del	 gatopardo.	 Los	 seis
tuareg	blancos	me	rodeaban	y	se	disponían	a	matarme.

Soy	muy	fuerte	y	vigoroso.	Por	un	momento	logré	ponerme	en	pie;	a	diez
pasos	de	mí	yacía	uno	de	mis	enemigos,	derribado	de	un	puñetazo	dado	en	la
barbilla	 con	 todas	 las	 reglas	 del	 arte.	Otro	 agonizaba	bajo	mis	 rodillas.	Fue
entonces	cuando	vi	por	última	vez	a	Antinea.	Estaba	de	pie,	apoyadas	ambas
manos	 en	 su	 cetro	 de	 ébano,	 y	 contemplaba	 la	 lucha	 con	 una	 sonrisa	 de
irónico	interés.

En	el	mismo	instante	lancé	un	alarido	y	solté	a	mi	víctima.
Mi	brazo	izquierdo	crujió;	uno	de	los	tuareg	me	había	cogido	por	detrás	y,

retorciéndomelo,	me	había	desarticulado	el	hombro.

En	 los	 pasillos	 por	 donde	 dos	 fantasmas	 blancos	 me	 llevaban	 atado	 de	 un
modo	 que	 no	 podía	 hacer	 el	 menor	 movimiento,	 perdí	 completamente	 el
sentido.
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CAPÍTULO	XVIII
LAS	LUCIÉRNAGAS

a	 pálida	 luz	 de	 la	 luna,	 entrando	 por	 el	 gran	 balcón	 abierto,	 penetraba	 a
raudales	en	mi	cuarto.
Junto	al	diván	en	que	estaba	tendido,	permanecía	erguida	una	grácil	forma

blanca.
—¿Eres	tú,	eres	tú,	Tanit-Zerga?	—murmuré.
Ella	se	puso	un	dedo	en	los	labios.
—Sí.	Chitón,	yo	soy.
Hice	 por	 incorporarme,	 pero	 un	 dolor	 atroz	 me	 desgarró	 el	 hombro.

Entonces	volvieron	a	mi	memoria	los	acontecimientos	de	aquella	tarde.
—¡Ah,	chiquilla,	si	supieras!
—Lo	sé	—dijo	ella.
Me	 sentía	 más	 débil	 que	 un	 niño.	 A	 la	 gran	 sobreexcitación	 del	 día	 le

sucedía	 ahora,	 con	 la	 noche,	 una	 total	 depresión	 nerviosa.	 Una	 oleada	 de
llanto	me	subió	a	la	garganta,	me	sofocó.

—¡Si	supieras,	si	supieras!…	Sácame	de	aquí,	chiquilla,	sácame…
—Habla	más	quedo	—dijo	ella—.	Hay	un	targui	blanco	de	centinela	a	la

puerta.
—¡Sácame	de	aquí,	sálvame!	—repetía	yo.
—Para	eso	he	venido	—repuso	ella	sencillamente.
Yo	la	miré.	No	vestía	ya	su	hermosa	túnica	de	seda	encarnada,	sino	que	se

envolvía	en	su	sencillo	jaique	blanco,	uno	de	cuyos	paños	se	había	echado	a	la
cabeza.

—También	 yo	 —dijo	 con	 voz	 apagada—	 quiero	 salir	 de	 aquí;	 mucho
tiempo	hace	que	lo	deseo.

Ansio	volver	a	ver	Gao,	el	pueblecito	a	orillas	del	río,	los	azules	árboles
de	la	goma,	el	agua	verde.
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Repitió:
—Desde	que	estoy	aquí,	siempre	deseé	irme;	pero	soy	demasiado	pequeña

para	aventurarme	sola	por	el	Sahara.	Nunca	me	atreví	a	hablar	de	esto	a	 los
que	vinieron	antes	que	tú.	Ninguno	pensaba	más	que	en	«ella»…	Pero	tú	has
querido	matarla.

Lancé	un	sordo	quejido.
—Sufres	—me	dijo—.	¿Te	han	roto	el	brazo?
—Por	lo	menos,	me	lo	han	descoyuntado.
Con	infinita	dulzura	pasaba	por	mi	hombro	sus	manecitas	delicadas.
—Hay	 un	 targui	 blanco	 de	 centinela	 a	 la	 puerta,	 Tanit-Zerga	—dije—.

¿Por	dónde	has	venido	entonces?
—Por	ahí	—dijo	ella.
Hizo	un	ademán	señalando	a	la	ventana.	Una	raya	negra	y	perpendicular

cortaba	por	su	mitad	el	cuadrilátero	azul.
Tanit-Zerga	 se	 acercó	a	 la	ventana.	La	vi	de	pie	 sobre	el	 alféizar;	 en	 su

mano	relucía	un	cuchillo;	cortó	la	cuerda	por	arriba,	al	ras	de	la	abertura;	 la
soga	cayó	con	un	ruido	seco	sobre	el	pavimento.	Volvió	a	mi	lado.

—Partir,	partir	—dije—.	Pero	¿por	dónde?
—Por	ahí	—repitió	ella.
Y	señaló	de	nuevo	la	ventana.
Me	incliné,	y	con	febril	mirada	escudriñé	el	abismo	tene	broso,	buscando

las	rocas	invisibles,	las	peñas	contra	las	cuales	el	pobre	Kaine	se	estrelló.
—¡Por	ahí!	—dije	temblando—.	De	aquí	al	suelo	hay	doscientos	pies.
—La	cuerda	tiene	doscientos	cincuenta	—respondió	ella—;	es	una	cuerda

muy	 fuerte,	 muy	 sólida;	 acabo	 de	 tomarla	 ahora	mismo	 en	 el	 oasis;	 servía
para	derribar	los	árboles.	Está	nuevecita.

—¡Bajar	por	ahí,	Tanit-Zerga!…	¿Y	con	el	hombro	como	lo	tengo?
—Yo	 te	 bajaré	 —dijo	 con	 energía—;	 tócame	 los	 brazos	 y	 verás	 cuán

recios	son.	Mas	no	creas	tampoco	que	voy	a	bajarte	en	brazos.	Observa	que	a
cada	 lado	 de	 la	 ventana	 hay	 una	 columna	 de	 mármol.	 Pasando	 la	 cuerda
alrededor	de	una	de	ellas,	y	dándole	una	vuelta,	te	podrá	ayudar	a	descolgarte
sin	que	peses	sobre	mí.

Añadió:
—Y	además,	mira;	cada	diez	pies	he	hecho	un	gran	nudo;	gracias	a	ello

podré	interrumpir	el	descenso	de	cuando	en	cuando	si	necesito	tomar	aliento.
—¿Y	tú?	—dije.
—Cuando	 estés	 abajo	 ataré	 la	 cuerda	 a	 la	 columna	 e	 iré	 a	 reunirme

contigo.	Si	la	soga	me	desuella	las	manos,	podré	descansar	en	los	nudos.	Pero
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no	tengas	miedo;	soy	muy	ágil.	En	Gao,	cuando	era	pequeña,	me	encaramaba
a	los	gomales,	que	son	casi	tan	altos,	para	coger	nidos	de	tucán.	Mucho	más
fácil	es	descolgarse.

—Pero	 cuando	 estemos	 abajo,	 ¿cómo	 nos	 las	 arreglaremos	 para	 salir?
¿Conoces	tú	los	cinco	recintos?

—Nadie	 los	 conoce	—dijo	 ella—,	 a	 no	 ser	 Cegheir-ben-Cheij,	 y	 quizá
también	Antinea.

—¿Y	entonces?
—Mira…	Podemos	echar	mano	de	los	camellos	de	Cegheir-ben-Cheij,	los

que	emplea	en	sus	viajes.	He	desatado	uno,	al	más	fuerte,	y	lo	he	llevado	ahí
abajo,	dándole	mucha	hierba	para	que	no	arme	ruido	y	esté	bien	alimentado
cuando	lo	necesitemos	para	salir	de	aquí.

—Pero…	—insistí	aún.
Ella	dio	con	el	pie	en	el	suelo.
—¿Pero	 qué?…	 Quédate	 tú,	 si	 quieres,	 o	 si	 tienes	 miedo;	 yo	 me	 voy;

quiero	ver	Gao	de	nuevo,	los	gomales	azules,	el	agua	verde.
Sentí	vergüenza.
—Escaparé	contigo,	Tanit-Zerga;	prefiero	morir	de	sed	en	 los	arenales	a

continuar	aquí…	Vámonos.
—Chitón	—dijo	ella—,	todavía	no.
Y	me	señalaba	la	vertiginosa	arista	bañada	en	luz	de	luna.
—Todavía,	no,	hay	que	aguardar.	Si	no,	nos	verían.	Dentro	de	una	hora,

cuando	la	luna	se	oculte	detrás	de	la	montaña,	será	el	momento	propicio.
Se	 sentó	 y	 permaneció	 sin	 decir	 palabra	 con	 el	 jaique	 completamente

echado	sobre	su	cara	morena.
¿Oraba?	Quizá.
De	pronto	la	perdí	de	vista.	La	oscuridad	entraba	por	el	ventanal.	La	luna

se	ocultaba	detrás	de	la	montaña.
Tanit-Zerga	posó	su	mano	en	mi	hombro.	Me	arrastraba	hacia	el	abismo;

hice	cuanto	puede	para	no	temblar.
Debajo	 sólo	 había	 sombra.	 En	 voz	 queda,	 pero	 firme,	 me	 dijo	 Tanit-

Zerga:
—Todo	 está	 listo,	 he	 sujetado	 la	 cuerda	 a	 la	 columna.	 Mira	 el	 nudo

corredizo.	 Pásatelo	 por	 debajo	 de	 los	 brazos.	 Ah,	 este	 almohadón.	 Llévalo
pegado	 al	 hombro	 dolorido…	Es	 de	 cuero…	Está	 bien	 relleno.	 Procura	 dar
siempre	 la	 cara	 a	 la	 pared.	El	 almohadón	 te	 protegerá	 contra	 los	 choques	 y
roces	demasiado	fuertes.
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Había	recobrado	la	serenidad	y	el	dominio	de	mí	mismo;	me	senté	en	el
alféizar	 de	 la	 ventana,	 con	 los	 pies	 colgando	 en	 el	 vacío.	Una	 bocanada	 de
aire	fresco,	que	soplaba	de	lo	alto	de	las	cumbres,	me	reanimó.

Sentí	en	el	bolsillo	la	mano	de	Tanit-Zerga.
—Es	 una	 cajita.	 Cuando	 estés	 abajo,	 será	menester	 que	me	 avises	 para

bajar	yo	entonces.	Abre	esta	caja.	Contiene	unas	luciérnagas;	yo	las	veré	e	iré
a	unirme	contigo.

Me	estrechó	largamente	la	mano.
—Ahora,	descuélgate	—murmuró.
Y	así	lo	hice.
De	aquel	descenso	de	doscientos	pies	sólo	recuerdo	una	cosa.	La	rabia	que

se	apoderaba	de	mí	cuando	la	cuerda	se	detenía	y	yo	me	quedaba	con	los	pies
colgando	en	el	vacío,	al	costado	de	aquella	muralla	totalmente	lisa.	«¿A	qué
aguarda	esa	 tonta	—me	decía	a	mí	mismo—	que	hace	ya	un	cuarto	de	hora
que	me	tiene	así	colgado?…	¡Ah,	por	fin!…	Bueno…	Otra	vez	detenido…».
Por	 dos	 veces	 creí	 tocar	 el	 suelo.	 Pero	 sólo	 era	 una	 aspereza	 de	 la	 roca…
Tenía	 que	 rechazarla	 con	 el	 pie…	 y	 de	 pronto	 me	 encontré	 sentado	 en	 el
suelo;	 alargué	 las	manos…	me	 clavé	 en	 un	 dedo	 una	 espina;	 había	 por	 allí
unos	zarzales.	Había	llegado.

Inmediatamente	me	sentí	acometido	de	gran	excitación	nerviosa.
Arrojé	el	almohadón	y	deshice	el	nudo	corredizo.	Con	la	mano	sana	tensé

la	cuerda,	apartándola	unos	cinco	o	seis	pies	del	nivel	de	la	montaña,	y	la	puse
el	pie	encima.

Al	mismo	tiempo	saqué	de	mi	bolsillo	la	cajita	de	las	luciérnagas	y	la	abrí.
Sucesivamente	se	elevaron	en	la	noche	negra,	de	un	negror	de	tinta,	 tres

fulgores	errantes;	 las	 luciérnagas	subían	sin	parar	por	el	costado	de	 la	peña.
Su	nimbo,	de	un	rosa	pálido,	resbalaba	muellemente.	Una	tras	de	otra	dieron
vueltas,	desaparecieron…

—Estás	cansado,	sidi	teniente.	Deja	que	sostenga	la	cuerda.
Junto	a	mí	acababa	de	surgir,	inopinadamente,	Cegheir-ben-Cheij.
Contemplé	 su	 larga	 y	 negra	 figura.	 Yo	 temblaba,	 pero	 no	 soltaba	 la

cuerda,	que	ya	empezaba	a	estremecerse	con	leves	sacudidas.
—Suelta	—repitió	él	con	autoridad.
la	aferró	con	ambas	manos.
No	sé	 lo	que	pasó	por	mí	en	aquel	momento.	Estaba	de	pie,	 al	 lado	del

sombrío	fantasmón.
—¿Qué	 hacer	 —dime—	 con	 el	 hombro	 desarticulado	 contra	 aquel

hombrón	cuya	fuerza	y	agilidad	me	eran	ya	conocí	das?	Y	además,	¿con	qué
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objeto?	Yo	lo	veía	agachado,	sosteniendo	tirante	la	cuerda	con	ambas	manos
y	ambos	pies,	con	todo	el	cuerpo,	mucho	mejor	de	lo	que	yo	hubiera	podido
hacerlo.

Algo	nos	pasó	rozando	por	encima	de	la	cabeza.	Un	bulto	tenebroso.
—Ajajá	 —dijo	 Cegheir-ben-Cheij	 cogiendo	 en	 sus	 forzudos	 brazos

aquella	 leve	 sombra	 y	 depositándola	 en	 tierra,	 mientras	 la	 cuerda	 suelta
chocaba,	balanceándose,	contra	la	peña.

Tanit-Zerga	lanzó	un	gemido	al	reconocer	al	targui.
Él	le	tapó	brutalmente	la	boca	con	la	mano.
—¿Quieres	callarte,	ladrona	de	camellos?
La	tenía	cogida	por	el	brazo.	Se	encaró	conmigo.
—Ahora,	sígame	—me	dijo	con	voz	imperiosa.
Obedecí;	 durante	 el	 corto	 trayecto	 oí	 rechinar	 de	 terror	 los	 dientes	 de

Tanit-Zerga.
Llegamos	a	una	covacha.
—Entrad	—dijo	el	targui.
Encendió	 un	 hachón.	 Su	 lumbre	 rojiza	 me	 permitió	 ver	 un	 soberbio

mehari	que	rumiaba	apaciblemente.
—La	chiquilla	no	es	tonta	—dijo	Cegheir-ben-Cheij	señalando	al	animal

—;	se	 llevaba	la	mejor	caballería,	el	camello	más	bajo	y	fuerte;	pero	es	una
atolondrada.

Acercó	el	hachón	al	camello.
—Es	 una	 atolondrada	 —continuó—.	 No	 se	 le	 ha	 ocurrido	 más	 que

ensillarlo.	No	ha	hecho	provisión	de	agua	ni	de	pienso.	A	los	tres	días,	a	esta
hora,	moriríais	los	tres	de	hambre	en	el	camino…,	¡y	en	qué	camino!

Tanit-Zerga	no	rechinaba	ya	los	dientes.	Miraba	al	targui	con	una	mezcla
de	espanto	y	esperanza.

—Sidi	teniente	—dijo	Cegheir-ben-Cheij—,	ven	acá,	al	lado	del	camello,
que	te	explique…

Cuando	estuve	cerca	de	él,	me	dijo:
—A	cada	lado	hay	un	odre	lleno	de	agua.	Economizad	este	agua	todo	lo

que	podáis,	porque	habéis	de	atravesar	una	región	horrible.	Puede	que	en	500
kilómetros	no	encontréis	un	pozo.

—Ahí	 —añadió—,	 en	 esas	 alforjas,	 hay	 unas	 latas	 de	 con	 serva.	 No
muchas,	 porque	 el	 agua	 es	 más	 necesaria;	 hay	 también	 una	 escopeta,	 tu
carabina,	sidi.	Procura	no	tener	que	emplearla	contra	los	antílopes.	Por	último,
hay	también	esto.
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Desplegaba	un	rollo	de	papel;	inclinó	el	rostro	velado;	sonrieron	sus	ojos;
me	miró.

—Luego	 que	 salgas	 de	 los	 recintos,	 ¿adonde	 piensas	 dirigirte?	 —me
preguntó.

—Rumbo	a	Ideles,	para	volver	otra	vez	al	punto	donde	nos	encontraste	al
capitán	y	a	mí	—le	contesté.

Cegheir-ben-Cheij	hizo	un	movimiento	con	la	cabeza.
—Me	lo	figuraba	—murmuró.
agregó:
—Mañana,	 antes	 que	 el	 sol	 se	 pusiera,	 os	 habrían	 cogido	 a	 ti	 y	 a	 la

pequeña	y	os	habrían	dado	muerte	—dijo	con	frialdad.
Siguió	diciendo:
—Hacia	el	norte	continúa	el	Hoggar,	y	todo	el	Hoggar	obedece	a	Antinea.

Has	de	tomar	rumbo	hacia	el	sur.
—Echaremos	hacia	el	sur	—le	dije.
—Hacia	el	sur.	Y,	¿por	dónde?
—Pues	por	Silet	y	Timissao.
El	targui	movió	de	nuevo	la	cabeza.
—Os	buscarán	por	ese	lado	—dijo—;	ese	es	el	camino	bueno,	el	que	tiene

pozos.	Saben	que	tú	 los	conoces.	Los	 tuareg	no	dejarán	de	esperarte	 junto	a
los	pozos.

—¿Entonces?
—Entonces	—dijo	Cegheir-ben-Cheij—	no	tomes	el	camino	de	Timissao

a	Tombuctú	hasta	que	no	estés	a	600	kilómetros	de	aquí,	por	Ireruan,	o	mejor
todavía,	 a	 la	 altura	 del	guad	 Telemsi;	 allí	 terminan	 los	 caminos	 que	 suelen
recorrer	los	tuareg	del	Hoggar	y	comienzan	los	de	los	tuareg	auelimiden.

Tanit-Zerga	alzó	su	voz	voluntariosa.
—Los	auelimiden	son	los	que	exterminaron	a	los	míos	y	me	redujeron	a

esclavitud;	no	quiero	pasar	por	su	territorio.
—Cállate,	mosquita	muerta	—dijo	con	dureza	Cegheir-ben-Cheij.
Y	continuó	encarándose	siempre	conmigo:
—Te	 repito	 lo	 que	 te	 he	 dicho.	 La	 pequeña	 no	 se	 equivoca.	 Los

auelimiden	 son	 feroces.	 Pero	 temen	 a	 los	 franceses.	 Muchos	 de	 ellos	 se
comunican	con	 los	puestos	que	hay	al	norte	del	Níger.	Y,	además,	 están	en
guerra	con	las	tribus	del	Hoggar,	y	éstas	no	irán	a	perseguiros	en	su	territorio.
Mantengo	lo	dicho;	habéis	de	tomar	el	camino	de	Tombuctú	por	el	punto	en
que	 penetra	 en	 los	 territorios	 que	 los	 auelimiden	 recorren.	 Esos	 campos
abundan	 en	 árboles	 y	 fuentes.	 Si	 lográis	 llegar	 hasta	 el	 guad	 Telemsi,
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acabaréis	vuestro	viaje	bajo	un	dosel	de	mimosas	en	flor.	Además,	de	aquí	al
guad	 Telemsi	 hay	menos	 trecho	 que	 yendo	 por	Timassao.	 El	 camino	 es	 en
línea	recta.

—Sí,	en	línea	recta	—dije—;	pero	bien	sabes	que	para	seguir	ese	camino
es	preciso	cruzar	el	Tanezruft.

Cegheir-ben-Cheij	hizo	un	ademán	de	impaciencia.
—Cegheir-ben-Cheij	no	lo	 ignora	—dijo—.	Sabe	lo	que	es	el	Tanezruft.

También	 sabe	 que	 el	 que	 ha	 cruzado	 todo	 el	 Sahara,	 se	 lo	 pensaría	mucho
antes	de	internarse	por	el	Tanezruft	y	el	Tassili	meridional.	De	sobra	sabe	que
camello	que	allí	se	extravía,	o	muere	o	se	vuelve	montés,	porque	nadie	quiere
exponer	 su	 vida	 por	 ir	 a	 buscarlo…	 Pero	 precisamente,	 el	 temor	 que	 esa
región	inspira	es	lo	que	puede	salvaros.	Y,	en	último	término,	hay	que	elegir,
o	exponerse	a	morir	de	sed	en	el	Tanezruft	o	que	lo	maten	a	uno	en	cualquier
otro	camino.

Añadió:
—También	podéis	quedaros	aquí.
—Mi	elección	está	hecha,	Cegheir-ben-Cheij	—dije.
—Bueno	—exclamó,	desliando	nuevamente	el	rollo	de	papel—;	esta	línea

que	aquí	ves	arranca	del	orificio	de	la	segunda	muralla	de	tierra	adonde	voy	a
conduciros.	Va	a	desembocar	en	 Iferuan.	He	señalado	 los	pozos,	pero	no	 te
fíes	mucho,	porque	varios	están	secos.	Procura	no	apartarte	de	esta	línea.	Si	te
alejas,	 puedes	 darte	 por	 muerto…	 Ahora	 monta	 en	 el	 camello	 con	 la
muchacha.	Dos	hacen	menos	ruido	que	cuatro.

Caminamos	 silenciosos	 largo	 trecho.	 Cegheir-ben-Cheij	 iba	 delante,	 su
mehari	 le	 seguía	dócil.	Sucesivamente	atravesamos	un	 tenebroso	pasillo,	un
desfiladero	 y	 otro	 pasillo…	 Cada	 entrada	 se	 hallaba	 oculta	 bajo	 un
inextricable	revoltijo	de	peñas	y	jarales.

De	pronto,	un	soplo	ardiente	aleteó	en	nuestras	sienes.	En	el	corredor	que
tocaba	a	su	fin	penetró	un	opaco	fulgor	rojizo.	El	desierto	estaba	allí.

Cegheir-ben-Cheij	se	detuvo.
—Apeaos	—dijo.
Un	manantial	cantaba	en	la	roca.	El	targui	se	acercó	a	él	y	llenó	de	agua

un	cubilete	de	cuero.
—Bebed	—nos	dijo,	ofreciéndolo	a	uno	después	de	otro.	Obedecimos.
—Bebed	 otro	 sorbo	 —ordenó—;	 todo	 lo	 que	 bebáis	 ahora	 lo

economizaréis	 de	 los	 odres.	 Procurad	 que	 no	 os	 dé	 sed	 antes	 de	 que
oscurezca.

Miró	si	el	mehari	estaba	bien	cinchado.
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—Todo	está	en	regla	—murmuró—;	vamos,	dentro	de	dos	horas	será	de
día;	es	preciso	que	os	quitéis	de	en	medio	antes	que	claree.

En	 aquel	 instante	 supremo	 me	 acometió	 una	 especie	 de	 emoción;	 me
dirigí	hacia	el	targui	y	le	estreché	con	fuerza	la	mano.

—Cegheir-ben-Cheij	—le	dije	en	voz	baja—,	¿por	qué	haces	lo	que	estás
haciendo	con	nosotros?

Dio	un	paso	atrás	y	relucieron	sus	profundos	y	sombríos	ojos.
—¿Que	por	qué?	—exclamó.
—Sí,	¿por	qué?
—El	Profeta	—respondió	gravemente—	permite	al	justo	que	por	una	vez

en	su	vida	deje	que	la	piedad	prevalezca	sobre	el	deber.	Cegheir-ben-Cheij	ha
hecho	uso	de	esa	autorización	en	favor	de	aquel	que	le	salvó	la	vida.

—¿Y	 no	 temes	—le	 dije—	 que	 si	 vuelvo	 a	 donde	 están	 los	 franceses,
hable	y	revele	el	secreto	de	Antinea?

Él	movió	la	cabeza.
—No	—me	dijo	 con	voz	 irónica—;	 tú	no	desearás,	 sidi	 teniente,	 que	 tu

gente	sepa	cómo	murió	el	sidi	capitán.
Aquella	respuesta	tan	lógica	me	hizo	temblar.
—Quizás	 haga	 mal	 —añadió	 el	 targui—	 en	 dejar	 con	 vida	 a	 la

muchacha…	Pero	te	ama	y	nada	dirá.	Iros,	que	no	tardará	en	clarear	el	día.
Quise	 estrecharle	 las	 manos	 otra	 vez	 a	 aquel	 extraño	 salvador,	 pero

retrocedió	de	nuevo.
—No	 me	 agradezcas	 lo	 que	 hago,	 pues	 lo	 hago	 por	 mí,	 para	 adquirir

méritos	ante	Dios.	Ten	por	seguro	que	no	volvería	a	hacerlo	ni	por	otro	ni	por
ti.

Y	 como	 yo	 esbozara	 un	 ademán	 para	 tranquilizarlo	 sobre	 este	 último
punto,	me	dijo	con	un	tono	de	zumba	que	aún	resuena	en	mis	oídos:

—No	asegures,	no	asegures.	Lo	que	hago	lo	hago	por	mi	bien.	No	por	el
tuyo.

Le	miré	con	extrañeza.
—No	por	 tu	 bien,	 sidi	 teniente,	 no	 por	 tu	 bien	—dijo	 con	 voz	 grave—,

porque	 tú	 volverás	 un	 día,	 y	 ese	 día	 no	 cuentes	 ya	 con	 la	 compasión	 de
Cegheir-ben-Cheij.

—¿Que	volveré?	—murmuré,	temblando.
—Volverás,	volverás	—insistió	el	targui.
Estaba	de	pie	y	semejaba	una	oscura	estatua	a	la	vera	de	una	parda	peña.
—Volverás	—repitió	con	energía—;	ahora	huyes,	pero	te	engañas	si	crees

que	vas	a	ver	nuevamente	el	mundo	con	los	mismos	ojos	que	antes.	Por	todas
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partes,	 en	 lo	 sucesivo,	 un	 solo	 pensamiento	 habrá	 de	 asediarte,	 y	 un	 día,
dentro	de	un	año,	de	cinco,	puede	que	de	diez,	volverás	a	recorrer	este	mismo
pasillo	que	acabas	de	cruzar.

—Cállate,	Cegheir-ben-Cheij	—imploró	la	voz	trémula	de	Tanit-Zerga.
—Cállate	tú	también,	mosquita	muerta	—dijo	Cegheir-ben-Cheij.
Rió	con	sarcástica	risa.
—La	chica	 tiene	miedo,	 ves,	 porque	 sabe	que	 lo	 que	 te	 digo	 es	 verdad,

pues	conoce	la	historia	del	teniente	Ghiberti.
—¿El	teniente	Ghiberti?	—exclamé,	con	las	sienes	caladas	de	sudor.
—Era	un	oficial	 italiano	que	yo	me	eché	a	la	cara	hace	ocho	años,	entre

Rhat	y	Radamés.	Resultó	que	el	amor	que	le	inspiró	Antinea	no	fue	óbice,	al
principio,	para	que	siguiese	amando	la	vida.	Intentó	escaparse	y	lo	logró,	no
sé	cómo,	porque	no	le	ayudé	yo.	El	caso	es	que	volvió	a	su	país.	Pues	bien,
escucha:	dos	años	después,	un	día	cualquiera,	según	salía	yo	de	descubierta,
encontré,	 delante	 de	 la	muralla	 del	 norte,	 un	 pobre	 hombre	 extenuado,	 casi
muerto	de	cansancio	y	de	hambre,	que	buscaba	vanamente	la	entrada.	Era	el
teniente	 Ghiberti	 que	 volvía.	 En	 la	 sala	 de	 mármol	 rojo	 ocupa	 el	 nicho
número	39.

Y	el	targui	volvió	a	reír.
—Esa	 es	 la	 historia	 del	 teniente	 Ghiberti	 que	 querías	 conocer…;	 pero

bastante	hemos	hablado	ya.	Vuelve	a	montar	en	el	camello.
Le	obedecí	sin	chistar.	Tanit-Zerga,	a	la	grupa,	se	ceñía	a	mi	cintura	con

sus	brazos.
Cegheir-ben-Cheij	seguía	sujetando	las	riendas	de	la	montura.
—Oye,	 un	 consejo	más	—dijo,	 indicándome	 a	 lo	 lejos,	 hacia	 el	 sur,	 un

punto	negro	sobre	la	línea	violácea	del	cielo—.	¿Ves	ese	gur	allá	a	lo	lejos?
Esa	es	 la	dirección	que	habéis	de	 seguir.	Está	de	aquí	 a	30	kilómetros.	Ahí
habéis	 de	 estar	 cuando	 salga	 el	 sol.	 Consulta	 entonces	 el	 mapa.	 En	 él
encontrarás	 señalado	 el	 punto	 de	 la	 siguiente	 parada.	 Si	 no	 te	 apartas	 de	 la
línea,	en	ocho	días	estaréis	en	el	guad	Telemsi.

El	camello	tendía	su	largo	pescuezo	hacia	el	oscuro	airecillo	que	soplaba
del	sur.

El	targui	le	soltó	las	riendas	con	un	amplio	ademán.
—Iros	—nos	dijo.
—Gracias	—le	respondí	volviéndome	en	la	silla—,	gracias,	Cegheir-ben-

Cheij,	y	adiós.
Desde	lejos	oí	su	voz	que	me	respondía:
—Hasta	la	vista,	teniente	De	Saint-Avit.
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CAPÍTULO	XIX
EL	TANEZRUFT

urante	la	primera	hora	de	nuestra	fuga,	el	mehari	de	Cegheir-ben-Cheij	nos
condujo	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa.	 Recorrimos	 un	 trecho	 de	 al	 menos
cinco	leguas.	Yo	dirigía	la	cabalgadura	hacia	el	gur	que	me	indicó	el	targui,	y
no	perdía	de	vista	su	cumbre,	que	se	iba	agrandando	en	el	cielo	cada	vez	más
pálido.

Aquel	galope	hacía	silbar	en	nuestras	orejas	una	ligera	brisa.	Las	grandes
matas	 de	 retem	 huían	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 semejantes	 a	 oscuros	 y
descarnados	esqueletos.

De	pronto,	oí	la	tenue	voz	de	Tanit-Zerga	que	me	decía:
—Detén	el	camello.
No	entendí,	desde	luego,	el	sentido	de	su	indicación.
—Detenlo	—me	repitió.
Y	me	dio	un	violento	tirón	del	brazo	derecho.
Obedecí.	El	camello,	de	muy	mala	gana,	moderó	su	andadura.
—Oye	—me	dijo	Tanit-Zerga.
De	inmediato	no	oí	nada.	Luego	percibí,	detrás	de	nosotros,	un	rumor	muy

tenue,	un	roce	seco.
—Deten	el	camello	—ordenó	Tanit-Zerga—.	No	hay	necesidad	de	que	se

arrodille.
En	 el	 mismo	 instante	 saltó	 sobre	 el	mehari,	 de	 un	 bote,	 un	 leve	 bulto

oscuro.
—Déjalo	—dijo	Tanit-Zerga—,	es	Gale.
Al	mismo	tiempo	sentí	en	mi	mano	un	borujo	de	erizados	pelos.
La	mangosta	había	seguido	nuestra	pista	y	nos	había	alcanzado.
Yo	 escuchaba	 ahora	 su	 jadeante	 aliento,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 iba

apaciguando.
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—Ahora	soy	dichosa	—murmuró	Tanit-Zerga.
No	 se	 había	 engañado	 Cegheir-ben-Cheij.	 Al	 clarear	 el	 día,	 dejábamos

atrás	el	gur.	Miré	a	lo	lejos;	el	Atakor	no	era	ya	más	que	un	caos	monstruoso
en	medio	de	las	brumas	nocturnas	que	la	aurora	iba	disipando.	No	era	posible
distinguir,	 entre	 aquellos	 anónimos	 picachos,	 el	 que	 servía	 a	 Antinea	 de
morada	para	seguir	tramando	sus	amorosos	enredos.

Ya	 sabes	 qué	 es	 el	 Tanezruft,	 la	 «meseta	 por	 excelencia»,	 el	 terreno
abandonado,	inhabitable,	el	país	del	hambre	y	la	sed.	Nos	encontrábamos	a	la
sazón	en	la	parte	de	dicho	desierto	que	Duveyrier	denomina	Tassili	del	Sur,	y
que	 en	 el	 mapa	 del	 ministerio	 de	 obras	 públicas	 figura	 con	 una	 seductora
mención:	«Peñascosa	meseta,	sin	agua	ni	vegetación,	inhospitalaria	así	para	el
hombre	como	para	los	animales».

Nada	hay	 tan	espantoso,	 salvo	quizás	algunas	partes	del	Kalahari,	 como
aquel	 peñascoso	 desierto.	 ¡Ah!	 Cegheir-ben-Cheij	 no	 había	 exagerado	 al
afirmar	que	no	pensarían	en	perseguirnos	por	allí.

Grandes	lienzos	de	sombra	se	obstinaban	todavía	en	no	recibir	la	luz.	Los
recuerdos	 chocaban	 en	 mi	 cabeza	 unos	 con	 otros	 con	 la	 más	 total
incoherencia.	Acudió	a	mí	una	frase	textual:	«Le	parecía	a	Dick	que,	desde	el
origen	de	los	tiempos,	no	había	hecho	otra	cosa,	en	su	oscuridad,	sino	hender
el	aire	a	 lomos	de	un	mehari».	No	pude	contener	 la	 risa.	«Desde	hace	unas
horas	—me	 dije—	 no	 hago	más	 que	 evocar	 situaciones	 literarias.	 Hace	 un
momento,	cuando	me	encontraba	a	cien	pies	por	encima	de	la	tierra,	era	yo	el
Fabrice	 de	 La	 cartuja	 de	 Parma,	 al	 costado	 de	 su	 italiano	 torreón.	 Ahora
imagino	ser	el	Dick	de	La	luz	que	agoniza,	atravesando	el	desierto	en	busca
de	 sus	 compañeros	 de	 armas».	Volví	 a	 reírme,	 pero	 al	 punto	me	 estremecí,
recordando	la	noche	anterior	y	evocando	la	figura	del	Orestes	de	Andrómaca,
que	se	aviene	a	inmolar	a	Pirro…	Una	situación	muy	literaria	también…

Cegheir-ben-Cheij	 había	 calculado	 que	 necesitaríamos	 ocho	 días	 para
llegar	 a	 las	 regiones	 arboladas	 de	 los	 auelimiden,	 anuncio	 de	 las	 herbosas
estepas	 del	 Sudán.	 Sabía	 apreciar	 el	 valor	 de	 la	 montura.	 Instintivamente,
Tanit-Zerga	le	había	puesto	el	nombre	de	El-Mellen,	el	blanco,	porque	aquel
magnífico	mehari	lucía	una	piel	casi	inmaculada.	Una	vez	resistió	sin	comer
dos	 días,	 contentándose	 con	 coger,	 acá	 y	 allá,	 alguna	 ramilla	 de	 acacia
gomosa,	 cuyas	 buidas	 espinas	 blancas,	 de	 una	 longitud	 de	 más	 de	 diez
centímetros,	 me	 hacían	 temer	 por	 el	 esófago	 de	 nuestro	 amigo.	 Los	 pozos
indicados	 por	 Cegheir-ben-Cheij	 se	 hallaban,	 en	 efecto,	 en	 los	 sitios
señalados,	pero	sólo	encontrábamos	en	ellos	un	ardiente	y	amarillento	 lodo.
Aquel	fango	turbio	bastaba	al	camello,	gracias	a	lo	cual	y	a	nuestros	prodigios
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de	templanza,	al	cabo	de	cinco	días	sólo	habíamos	consumido	uno	de	los	dos
odres	de	agua.	Desde	aquel	momento	pudimos	darnos	por	salvados.

Ese	día	logré,	en	las	inmediaciones	de	aquellas	fangosas	charcas,	cazar	de
un	escopetazo	una	gacela	de	las	dunas,	de	enhiestos	cuernecillos.	Tanit-Zerga
desolló	al	animalito	y	nos	regalamos	con	un	lucido	pemil,	cocido	en	su	punto.
Entre	tanto,	Gale,	que	durante	nuestras	paradas	de	día	no	cesaba	de	husmear
por	entre	las	oquedades	de	las	peñas,	logró	dar	con	un	uran,	un	cocodrilo	de
los	 arenales,	 de	 tres	 codos	 de	 largo,	 al	 cual	 se	 dio	 prisa	 a	 retorcerle	 el
pescuezo.	Comió	de	aquel	manjar	hasta	hartarse.	Una	pinta	de	agua	nos	costó
su	digestión.	Pero	se	la	concedimos	de	buen	grado,	porque	éramos	dichosos.
No	 me	 lo	 decía	 Tanit-Zerga,	 mas	 claramente	 advertía	 el	 gozo	 que
experimentaba	 al	 convencerse	 de	 que	 yo	 no	 recordaba	 ya	 a	 la	 mujer	 del
pschent	 de	 oro	 y	 esmeraldas.	 Y,	 verdaderamente,	 en	 aquellos	 días	 no	 me
acordaba	de	ella.	Sólo	pensaba	en	evitar	aquel	tórrido	bochorno;	en	cuidar	que
el	 agua	 se	 mantuviera	 fresca,	 para	 lo	 cual	 había	 que	 esconder	 durante	 una
hora	el	odre,	de	piel	de	macho	cabrío,	en	 la	hendidura	de	una	peña;	y	en	 la
intensa	 felicidad	 que	 se	 siente	 al	 llevarse	 a	 los	 labios	 el	 cubilete	 de	 cuero
rebosante	de	aquella	agua	salvadora…	Puedo	decirlo	muy	alto,	más	alto	que
nadie.	 Las	 grandes	 pasiones,	 cerebrales	 o	 sensuales,	 son	 patrimonio	 de
personas	bien	comidas	y	bebidas	y	descansadas.

Eran	las	cinco	de	la	tarde.	Disminuía	el	bochorno.	Habíamos	salido	de	la
peñascosa	 oquedad	 en	 que	 echáramos	 una	 siestecita.	 Sentados	 en	 un	 gran
pedrusco,	mirábamos	cómo	el	horizonte	se	teñía	de	rojo.

Deslié	el	rollo	de	papel	en	que	Cegheir-ben-Cheij	había	trazado	nuestras
etapas	 hasta	 el	 camino	 del	 Sudán.	 Comprobé	 de	 nuevo	 con	 júbilo	 que	 su
itinerario	era	exacto	y	que	me	había	ajustado	a	él	escrupulosamente.

—Pasado	 mañana,	 por	 la	 noche	 —dije—,	 estaremos	 ya	 preparándonos
para	hacer	la	jornada	que	ha	de	conducirnos	al	día	siguiente,	al	amanecer,	al
guad	Telemsi.	Luego	que	estemos	allí,	ya	no	tendremos	la	preocupación	del
agua.

Los	ojos	de	Tanit-Zerga	brillaron	en	su	rostro	consumido.
—¿Y	Gao?	—preguntó.
—El	punto	a	que	me	refiero	sólo	dista	una	semana	del	Níger.	Y	Cegheir-

ben-Cheij	 dijo	 que,	 a	 partir	 del	guad	Telemsi,	 ya	 todo	 el	 camino	que	 sigue
está	plantado	de	mimosas.

—Conozco	 las	 mimosas	 —dijo—.	 Son	 unas	 bolitas	 amarillas	 que	 se
deshacen	en	 la	mano;	pero	me	gustan	 las	 flores	del	 alcaparro.	Te	vendrás	a
Gao	 conmigo.	Mi	 padre,	 Sonni	Askia,	murió	 asesinado	 por	 los	 auelimiden,
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como	 ya	 te	 he	 dicho.	 Pero	mi	 gente	 habrá	 ya	 reedificado	 el	 pueblo.	 Están
hechos	a	esos	percances.	Verás	cómo	te	reciben.

—Iré,	Tanit-Zerga,	te	prometo	que	iré.	Pero	es	preciso	que	también	tú	me
prometas…

—¿Qué?	¡Ah,	ya	caigo!	¿Por	tan	tonta	me	tienes,	que	me	crees	capaz	de
hablar	de	ciertas	cosas	que	podrían	darte	enojo?

Y	al	decir	esto,	me	miraba.	El	extremo	cansancio	y	las	privaciones	habían
como	aguzado	su	rostro	moreno,	en	el	que	sus	ojos	relucían	inmensos…	Más
tarde	tuve	ocasión	de	recurrir	a	los	mapas	y	el	compás	y	señalar	para	siempre
el	 sitio	 en	 que	 por	 vez	 primera	 comprendí	 la	 belleza	 de	 los	 ojos	 de	 Tanit-
Zerga.

Entre	nosotros	se	hizo	un	gran	silencio,	roto	por	ella.
—Va	a	cerrar	la	noche.	Hay	que	tomar	un	bocado	para	ponernos	de	nuevo

en	camino	cuanto	antes.	Se	levantó	y	fue	hacia	las	peñas.
Casi	en	el	mismo	momento	oí	su	voz,	que	me	llamaba	con	una	entonación

de	angustia	que	me	dejó	helado.
—¡Ven,	oh,	ven	y	verás!
De	un	brinco	me	puse	junto	a	ella.
—¡El	camello	—murmuró—,	el	camello!
Apenas	fijé	la	vista,	un	temblor	mortal	me	corrió	por	el	cuerpo.
Tendido	a	 lo	 largo,	al	otro	 lado	de	 la	peña,	con	sus	 ijares	sacudidos	por

bruscas	convulsiones,	el	pobre	El-Mellen	agonizaba.
Ni	qué	decir	la	febril	premura	con	que	procuramos	asistir	al	pobre	animal.

No	 podía	 explicarme,	 ni	 me	 lo	 he	 explicado	 nunca,	 de	 qué	 se	 moría	 El-
Mellen.	 Todos	 los	meharis	 son	 así;	 muy	 recios	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 muy
delicados.	 Son	 capaces	 de	 caminar	 seis	 meses	 seguidos	 por	 las	 más
espantosas	soledades,	mal	alimentados,	sin	abrevar,	y	no	les	pasa	nada.	Y	de
pronto,	el	día	menos	pensado,	cuando	nada	les	falta,	se	tumban	de	costado	y
te	 abandonan	 con	 una	 sencillez	 desconcertante.	 Cuando	 Tanit-Zerga	 y	 yo
vimos	 que	 en	 nada	 le	 podíamos	 valer,	 nos	 levantamos,	 y	 en	 silencio
contemplamos	los	mortecinos	calambres	del	pobre	animal.	Cuando	exhaló	su
último	suspiro,	nos	pareció	como	si	se	nos	hubiese	acabado	la	vida.

La	primera	que	habló	fue	Tanit-Zerga.
—¿A	cuánto	estamos	del	camino	del	Sudán?	—preguntó.
—Estamos	a	doscientos	kilómetros	del	guad	Telemsi	—le	respondí—;	se

pueden	ganar	 treinta	kilómetros	marchando	hacia	Heruan,	pero	por	ese	 lado
no	hay	pozos.
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—Entonces	hay	que	avanzar	hacia	guad	Telemsi	—dijo	ella—;	doscientos
kilómetros	los	andaremos	en	siete	días,	¿no	es	verdad?

—Siete	días	echaremos,	por	lo	menos,	Tanit-Zerga.
—¿A	cuánto	está	de	aquí	el	primer	pozo?
—A	setenta	kilómetros.
La	joven	hizo	una	mueca.	Mas	se	dominó	al	punto.
—Hay	que	ponerse	en	camino	al	momento.
—¡A	pie,	Tanit-Zerga,	a	pie!
Ella	golpeó	el	suelo	impaciente.	Su	entereza	me	maravilló.
—Hay	 que	 ponerse	 en	 camino	 —repitió—;	 tomaremos	 un	 bocado,

beberemos	un	trago	y	daremos	también	de	comer	y	beber	a	Gale,	ya	que	no
podemos	 cargar	 con	 tantas	 latas	 de	 conserva,	 y	 el	 odre	 pesa	 tanto	 que	 no
podríamos	 andar	 diez	 kilómetros	 con	 él	 a	 cuestas.	 Pondremos	 un	 poco	 de
agua	en	una	 lata	de	conserva,	después	de	vaciarla	por	un	agujero.	Con	esto
tendremos	bastante	para	la	etapa	de	esta	noche,	que	será	de	treinta	kilómetros
sin	pozo.	Luego,	mañana	por	la	noche,	emprenderemos	otra	jornada	de	treinta
kilómetros	y	llegaremos	al	pozo	señalado	en	el	papel	por	Cegheir-ben-Cheij.

—¡Ah!	—exclamé	contrariado—.	Si	no	tuviese	el	hombro	como	lo	tengo,
podría	cargar	con	el	odre.

—Pero	puesto	que	lo	tienes	como	lo	tienes	—dijo	Tanit-Zerga—,	cargarás
con	 la	 escopeta	 y	 dos	 latas	 de	 conservas.	 Yo	 cogeré	 otras	 dos,	 más	 la	 del
agua.	Ahora,	démonos	prisa.	Debemos	estar	de	camino	dentro	de	una	hora	si
queremos	hacer	la	jornada	de	treinta	kilómetros.	Ya	sabes	que	en	cuanto	sale
el	sol,	se	caldean	las	peñas	de	forma	que	no	se	puede	pisar	en	ellas.

Puedes	figurarte	en	qué	triste	silencio	acabó	aquella	hora,	cuyo	principio
nos	encontró	 tan	confiados.	Creo	que,	 a	no	 ser	por	 la	muchacha,	me	habría
sentado	en	la	roca	a	esperar	mejor	suerte.	Gale	era	la	única	que	se	mostraba
alegre.

—No	 conviene	 dejarla	 que	 se	 atraque	 —dijo	 Tanit-Zerga—,	 pues	 no
podría	seguirnos.	Además	que	es	preciso	que	mañana	cace	algo.	Si	coge	otro
uran	nos	lo	comeremos	nosotros.	Tú,	que	has	caminado	por	el	desierto,	sabes
lo	 terribles	 que	 son	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche.	Cuando	 asoma	 la	 luna,
amarilla	y	enorme,	parece	como	si	un	polvillo	picante	se	alzase	de	la	tierra	y
subiese	 en	 forma	 de	 sofocante	 bruma.	 Sin	 quererlo	 masca	 uno,	 de	 modo
maquinal	y	continuo,	como	para	triturarlo,	aquel	polvo	abrasador	que	penetra
hasta	en	 la	garganta.	Luego	se	 impone	al	cabo	la	costumbre,	una	especie	de
descanso	y	somnolencia.	Camina	uno	sin	pensar	en	nada,	hasta	olvidarse	de
que	 lo	 hace.	 Preciso	 es	 dar	 un	 tropezón	 para	 recordarlo.	 Cierto	 es	 que
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menudean	los	tropezones.	Pero,	al	fin,	todo	eso	es	tolerable.	«Ya	queda	poco
de	noche	—se	dice	uno—,	de	noche	y	de	 jornada.	Después	de	 todo,	menos
cansado	 estoy	 ahora	 que	 al	 principio».	Acaba	 la	 noche	 y	 viene	 entonces	 la
hora	más	 atroz.	 Se	muere	 uno	 de	 sed	 y	 tirita	 de	 frío.	Toda	 la	 fatiga	 vuelve
junta.	 El	 horrible	 vientecillo	 precursor	 de	 la	 aurora	 no	 sirve	 de	 alivio,	 sino
todo	lo	contrario.	A	cada	paso	en	falso	que	da	uno,	se	repite:	«El	primero	que
dé	será	ya	el	último».

Eso	es	 lo	que	sienten	y	dicen	los	que,	sin	embargo,	saben	que	dentro	de
algunas	horas	podrán	descansar	y	beber	y	comer…

Yo	 padecía	 lo	 indecible.	 Todos	 los	 tropezones	 me	 repercutían	 en	 el
hombro	dolorido.	Una	vez	 tuve	 intenciones	de	detenerme	y	 tumbarme	en	el
suelo.	 Pero	 fijé	 la	 vista,	 oportunamente,	 en	 Tanit-Zerga.	 La	 joven	 seguía
adelante	con	los	ojos	casi	cerrados.	En	su	semblante	se	advertía	una	indecible
mezcla	 de	 sufrimiento	 y	 de	 voluntad.	Yo	 también	 cerré	 los	 ojos	 y	 continué
camino	adelante.

Así	 trascurrió	 la	 primera	 jornada.	Al	 clarear	 el	 día	 nos	 detuvimos	 en	 el
hueco	de	una	peña.	A	poco,	el	calor	nos	obligó	a	salir	de	allí	en	busca	de	un
refugio	 más	 umbroso.	 Tanit-Zerga	 no	 probó	 bocado.	 Pero,	 en	 cambio,	 se
bebió	 de	 un	 sorbo	 su	 media	 lata	 de	 agua.	 Todo	 el	 día	 se	 lo	 pasó	 como
amodorrada.	Gale	iba	y	venía	alrededor	de	nuestra	peña	lanzando	lastimeros
quejidos.

No	 quiero	 hablar	 de	 la	 segunda	 jornada,	 que	 superó	 en	 horror	 a	 cuanto
imaginarse	pueda.	Padecí	todo	lo	que	es	humanamente	posible	padecer	en	el
desierto.	 Mas	 notaba	 ya,	 con	 piedad	 infinita,	 que	 mis	 energías	 varoniles
empezaban	a	llevar	ventaja	a	los	nervios	de	mi	pobre	amiga.	Ella,	no	obstante,
se	guía	caminando	sin	decir	palabra,	echado	a	la	cara	el	jaique,	uno	de	cuyos
picos	mordía	maquinalmente.	Gale	nos	seguía.

El	pozo	hacia	el	cual	nos	encaminábamos	era	el	indicado	en	el	papel	por
Cegheir-ben-Cheij	con	la	palabra	Tissaririn.	Tissaririn	es	el	dual	de	Tessarirt,
y	significa	«dos	árboles	aislados».

Clareaba	 el	 día	 cuando	 divisamos	 por	 fin	 los	 dos	 árboles,	 dos	 gomales,
por	cierto.	Apenas	distábamos	de	ellos	una	legua.	Yo	lancé	un	grito	de	júbilo.

—Animo,	Tanit-Zerga;	ahí	está	el	pozo.
Apartó	ella	su	velo	y	pude	ver	su	angustiado	rostro.
—Más	 vale	 así	 —murmuró—;	 más	 vale	 así,	 porque	 si	 no…	 No	 pudo

terminar.
El	último	kilómetro	lo	recorrimos	a	la	carrera.	Ya	veíamos	la	abertura,	el

orificio	del	pozo.
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Por	fin	llegamos	junto	a	él.
¡Estaba	vacío!
Es	 una	 sensación	 extraña	 la	 de	 morir	 de	 sed.	 Al	 principio	 se	 sufre

horriblemente.	Mas	 luego	 se	 calman	 los	 sufrimientos,	 cediendo	 puesto	 a	 la
insensibilidad.	Se	recuerdan	pormenores	insignificantes	y	ridículos	de	la	vida
pasada,	 que	 revolotean	 a	 nuestro	 alrededor	 como	mosquitos.	Yo	 comencé	 a
recordar	 el	 tema	 de	 historia	 que	 desarrollé	 para	 el	 ingreso	 en	 Saint-Cyr,	 la
campaña	 de	Marengo.	Con	 terquedad,	me	 repetía:	 «Yo	decía	 que	 la	 batería
descubierta	por	Marmont,	en	el	momento	de	la	carga	de	Kellermann,	constaba
de	 dieciocho	 piezas…	 Pero	 ahora	 recuerdo	 que	 sólo	 eran	 doce.	 Sí,	 estoy,
seguro,	doce».

Y	volvía	a	repetir:
—Doce.
Y	así	hasta	que	caí	en	una	especie	de	coma,	del	que	me	sacó	la	sensación

de	 tener	un	hierro	ardiente	sobre	 la	frente.	Abrí	 los	ojos.	Tanit-Zerga	estaba
inclinada	sobre	mí,	y	era	su	mano	la	que	de	tal	modo	me	abrasaba.

—Levántate	—me	dijo—;	partamos.
—Partir,	 Tanit-Zerga.	 ¡El	 desierto	 arde,	 el	 sol	 está	 en	 el	 cénit!	 Es

mediodía.
—Caminemos	—repitió	ella.
Entonces	comprendí	que	deliraba.
Estaba	en	pie;	el	jaique	se	le	había	caído	al	suelo.	Gale	dormía	hecha	un

ovillo.
Destocada,	insensible	al	espantoso	sol,	repetía:
—Caminemos.
Recobré	un	tanto	la	razón.
—Cúbrete	la	cabeza,	Tanit-Zerga.	Cúbrete	la	cabeza.
—Caminemos	 —repitió—,	 caminemos.	 Gao	 está	 ahí	 cerquita,	 lo

presiento.	Quiero	ver	Gao	de	nuevo.
La	obligué	a	sentarse,	a	mi	lado,	en	la	sombra	de	un	peña.	Noté	que	se	le

acababan	 las	 fuerzas.	 La	 inmensa	 piedad	 que	 me	 inspiró,	 me	 devolvió	 del
todo	el	juicio.

—Gao	está	ahí,	muy	cerca,	¿no	es	verdad?	—dijo.
Y	sus	ojos	centelleantes	me	miraban	con	expresión	de	súplica.
—Sí,	niñita,	niñita	querida.	Gao	está	ahí	mismo.	Pero,	por	Dios,	cúbrete	la

cabeza.	El	sol	hace	daño.
—¡Ah,	Gao,	Gao!	Ya	decía	yo	—repetía—,	ya	sabía	yo	que	no	me	moriría

sin	ver	Gao.
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Se	incorporó	y	sus	manecitas	de	brasa	estrecharon	las	mías.
—Oye.	Tengo	que	explicarte	por	qué	estaba	segura	de	que	volvería	a	ver

Gao.
—Tanit-Zerga,	sosiégate,	nena	mía,	sosiégate.
—No.	Tengo	que	decírtelo.	Allí,	a	orillas	del	río	que	tiene	agua,	en	Gao,

era	donde	mi	padre,	hace	mucho	tiempo,	fue	príncipe…	Bueno;	pues	un	día,
un	 día	 de	 fiesta,	 vino	 del	 interior	 de	 aquellas	 tierras	 un	 hechicero,	 viejo,
vestido	de	pieles	y	plumas	con	careta,	montera	rematada	en	pico	y	castañuelas
en	 las	manos.	Aquel	viejo	bailó	 la	bussadilla	 en	 la	plaza	del	pueblo,	donde
todos	los	nuestros	formaban	corro.	Yo	estaba	en	primera	fila,	y	por	el	collar
de	turmalina	que	llevaba	puesto,	comprendió	que	era	hija	de	un	jefe	sonrhai;
comenzó	 a	 hablarme	 del	 pasado,	 del	 gran	 imperio	mandinga,	 sobre	 el	 cual
reinaron	mis	padres;	de	nuestros	enemigos,	los	feroces	kuntas,	de	todo,	en	fin,
y	luego	dijo:

—Sosiégate,	niñita.
—Y	luego	me	dijo:	«No	pases	temor.	Puede	que	vengan	días	malos	para

ti;	mas,	qué	importa,	si	al	cabo,	un	día,	en	el	horizonte,	verás	refulgir	Gao,	no
este	Gao	esclavizado	y	reducido	a	la	categoría	de	un	poblacho	de	negros,	sino
el	Gao	espléndido	de	otras	épocas,	la	gran	capital	del	país	de	los	negros.	Gao
regenerado,	con	la	mezquita	de	siete	torres	y	catorce	cúpulas	de	turquesa,	con
las	casas	de	frescos	patios[50],	los	surtidores,	los	regados	jardines,	rebosantes
de	 grandes	 flores	 encarnadas	 y	 blancas…	Entonces	 habrá	 llegado	 para	 ti	 la
hora	de	la	libertad	y	del	advenimiento	al	trono».

Tanit-Zerga	estaba	erguida.	Sobre	nuestras	cabezas	y	a	nuestro	alrededor,
por	todas	partes	crepitaba	el	sol	sobre	la	hamada	calcinada.

La	muchacha	alargó	de	pronto	el	brazo	y	lanzó	un	grito	terrible:
—Gao.	Ese	es	Gao.
Volví	la	vista.
—Gao	—repetía	ella—.	¡Ah!	Ya	lo	sabía.	Mira	los	árboles	y	las	fuentes,

las	cúpulas	y	 las	 torres	y	 las	palmeras	y	 las	 flores	 reventonas,	encarnadas	y
blancas.	Gao…

En	el	horizonte	inflamado	se	erguía,	en	efecto,	una	ciudad	fantástica,	que
escalonaba	 sus	 prodigiosos	 edificios	 de	 arcoiris.	 Ante	 nuestros	 ojos,
desencajados,	el	atroz	espejismo	multiplicaba	su	abominable	fiebre.

—Gao	—exclamé—.	¡Gao!
Y	casi	al	mismo	 tiempo	 lancé	otro	grito,	pero	éste	de	dolor	y	de	horror.

Sentí	ablandarse	en	la	mía	la	pequeña	mano	de	Tanit-Zerga.	Tuve	solamente
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el	tiempo	preciso	para	sostenerla	en	mis	brazos	y	oírle	murmurar,	con	un	hilo
de	voz:

—Entonces	 habrá	 llegado	 para	 ti	 la	 hora	 de	 la	 libertad,	 la	 hora	 de	 la
libertad	y	del	trono.

Unas	 horas	más	 tarde	 cavaba	 yo,	 sirviéndome	del	 cuchillo	 que	 dos	 días
antes	empleara	ella	para	desollar	la	gacela	de	las	dunas,	al	pie	de	la	peña	en
que	exhalara	el	último	suspiro,	en	la	arena,	la	fosa	en	que	para	siempre	iba	a
descansar	Tanit-Zerga.

Cuando	todo	estuvo	listo,	quise	contemplar	de	nuevo	el	amado	semblante.
Tuve	 un	 instante	 de	 flaqueza…	Volví	 a	 echar	 en	 seguida	 el	 jaique	 blanco
sobre	la	faz	morena	y	coloqué	en	la	fosa	el	juvenil	cadáver.

Pero	no	había	contado	con	Gale.
La	mangosta	no	apartó	de	mí	los	ojos,	en	tanto	realizaba	mi	triste	faena.

Cuando	 sintió	 caer	 sobre	 el	 jaique	 los	primeros	puñados	de	 arena,	 lanzó	un
chillido	 estridente.	La	miré	y	 la	 vi	 pronta	 a	 saltar,	 inyectados	 en	 sangre	 los
ojos.

—¡Gale!	—supliqué.
Y	quise	acariciarla.
El	 animal	 me	mordió	 en	 la	 mano	 y	 luego,	 dando	 un	 brinco,	 se	 puso	 a

hurgar	en	la	fosa,	removiendo	con	furia	la	arena.
Por	 tres	 veces	 intenté	 echarla	 de	 allí.	 Pero	 comprendía	 que	 no	 lograría

rematar	 mi	 faena	 y,	 aunque	 lo	 lograse,	 Gale	 no	 se	 apartaría	 de	 allí	 y
desenterraría	el	cadáver.

Tenía	 a	 mis	 pies	 la	 escopeta.	 Una	 detonación	 conmovió	 los	 ecos	 del
inmenso	 desierto.	 Un	 instante	 después,	 Gale,	 acostada	 en	 el	 hombro	 de	 su
ama,	en	su	sitio	favorito,	dormía	también	su	último	sueño.

Cuando	en	la	superficie	de	la	tierra	sólo	quedó	un	ligero	túmulo	de	arena
apisonada,	 me	 levanté	 tambaleándome	 y	 eché	 a	 andar	 por	 el	 desierto,	 a	 la
ventura,	rumbo	al	sur.
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CAPÍTULO	XX
SE	CIERRA	EL	CÍRCULO

n	el	fondo	del	valle	del	guad	Mía,	en	el	mismo	sitio	en	que	un	chacal	aullara
la	noche	en	que	Saint-Avit	me	confesó	haber	matado	a	Morhange,	volvió	a
aullar	otro	chacal,	acaso	el	mismo.

Al	 punto	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 esa	 noche	 habría	 de	 consumarse	 lo
irremediable.

Estábamos	sentados	aquella	noche,	como	 la	otra,	debajo	de	 la	mezquina
veranda	dispuesta	al	lado	de	nuestro	comedor.	Un	suelo	de	yeso,	un	pretil	de
palitroques	entrecruzados	y	cuatro	vigas	que	sostenían	un	techo	de	alfa.

Ya	 he	 dicho	 que	 aquel	 pretil	 daba	 al	 desierto.	Cuando	 acabó	 de	 hablar,
Saint-Avit	se	levantó	y	se	encaminó	a	asomarse	a	él.	Yo	hice	otro	tanto.

—¿Y	después?	—le	dije.
Él	me	miró.
—Y	después,	¿qué?	No	ignorarás,	me	figuro,	lo	que	todos	los	periódicos

contaron,	 a	 saber:	 cómo	me	 encontró,	medio	muerto	 de	 hambre	 y	 sed,	 una
harka	comandada	por	el	capitán	Aymard,	en	la	región	de	los	auelimiden,	y	me
trajo	 a	Tombuctú.	Un	mes	entero	 estuve	delirando.	Nunca	he	 sabido	 lo	que
diría	 en	 el	 trascurso	 de	mis	 crisis	 de	 alta	 fiebre.	 Ya	 comprenderás	 que	 los
oficiales	 del	 círculo	 de	 Tombuctú	 no	 se	 cuidaron	 de	 repetírmelo.	 Cuando
efectué	 el	 relato	 de	mis	 aventuras,	 según	 consta	 en	 el	 informe	 oficial	 de	 la
misión	Morhange-Saint-Avit,	no	me	costó	trabajo	comprender,	en	la	correcta
frialdad	con	que	escucharon	mis	explicaciones,	que	la	versión	oficial	que	yo
ofrecía	 difería	 sin	 duda,	 en	 ciertos	 puntos,	 de	 los	 pormenores	 que	 se	 me
escaparon	en	el	delirio.

Mas	no	 insistieron.	Quedó	 sentado	que	el	 capitán	Morhange,	 fallecido	a
consecuencia	de	una	insolación,	había	sido	enterrado	por	mí	en	el	ribazo	del
guad	Tarhit,	a	 tres	 jornadas	del	Timissao.	Todos	echaban	de	ver	 las	 lagunas
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de	que	adolecía	mi	relato.	Sin	duda	adivinaban	un	drama	misterioso.	Pero	de
eso	 a	 tener	 pruebas,	 había	 mucho.	 Ante	 la	 imposibilidad	 de	 reunirlas,
prefirieron	 echar	 tierra	 sobre	 lo	 que	 sólo	 hubiera	 sido	 un	 escándalo	 inútil.
Pero	de	todo	eso	estás	tan	enterado	como	yo.

—¿Y…	ella?	—le	pregunté	con	cortedad.
Él	 sonrió	 triunfalmente.	 Se	 ufanaba	 de	 ver	 que	 ya	 no	 pensaba	 ni	 en

Morhange	ni	en	su	crimen,	que	me	había	contagiado	su	locura.
—¡Ella!	—dijo—.	Hace	 seis	 años	 que	 nada	 sé	 de	 ella.	 Pero	 la	 veo	 y	 le

hablo.	 Pienso	 en	 el	 instante	 en	 que	 estaré	 de	 nuevo	 en	 su	 presencia…	Me
echaré	a	sus	pies,	y	le	diré	tan	sólo:	«Perdóname	por	haberme	rebelado	contra
tu	ley.	No	sabía	lo	que	hacía.	Ahora	ya	lo	sé,	y	mira,	vuelvo,	como	el	teniente
Ghiberti».

—Familia,	honor,	patria	—decía	 el	vejete	Le	Mesge—,	 todo	 lo	olvidará
usted	por	ella.

—Le	Mesge	es	un	majadero,	pero	hablaba	por	experiencia.	Sabía	lo	poco
que	con	Antinea	 les	había	valido	 la	voluntad	a	 los	cincuenta	espectros	de	 la
sala	de	mármol	rojo.	Y	ahora	—me	dirás	tú	a	tu	vez—,	¿qué	es	exactamente
esa	 mujer?	 Pero	 ¿lo	 sé	 yo	 acaso?	 Y	 además,	 ¡qué	 me	 importa!	 ¡Qué	 me
importan	su	pasado	y	el	misterio	de	sus	orígenes!	¡Qué	más	me	da	que	sea	la
auténtica	descendiente	del	dios	de	 los	mares	y	de	 los	 sublimes	 lagidas,	o	 la
bastarda	de	un	polaco	borrachín	y	una	mujer	alegre	del	barrio	de	Marbeuf!

Esos	 detalles,	 en	 la	 época	 en	 que	 cometí	 la	 flaqueza	 de	 sentir	 celos	 de
Morhange,	 pudieron	 incidir	 en	 el	 ridículo	 amor	 propio	 que	 los	 seres
civilizados	mezclamos	con	 las	cosas	de	 la	pasión.	Mas	yo	he	 tenido	en	mis
brazos	el	cuerpo	de	Antinea.	No	quiero	ya	saber	nada	de	ninguna	otra,	ni	si
los	campos	florecen,	ni	lo	que	haya	de	ser	del	simulacro	humano…

No	 quiero	 saberlo.	 O	 tal	 vez	 porque	 sé	 demasiado	 qué	 ha	 de	 ser	 el
porvenir,	 aspiro	 a	 sumirme	 en	 el	 único	 destino	 que	 vale	 la	 pena:	 una
naturaleza	inexplorada	y	virgen	y	un	amor	misterioso.

Una	naturaleza	inexplorada	y	virgen.	Necesito	explicártelo.	Una	vez,	en	una
ciudad	 populosa,	 un	 día	 de	 invierno,	 totalmente	 manchado	 de	 la	 tizne	 que
despiden	las	negras	chimeneas	de	las	fábricas	y	esos	espantosos	serrallos	que
son	las	casas	de	los	arrabales,	hube	de	acompañar	un	entierro.

Caminábamos	entre	fango.	La	iglesia	era	de	edificación	reciente,	húmeda
y	pobre.	Salvo	dos	o	 tres	personas,	deudos	del	muerto,	embrutecidos	por	un
dolor	 taciturno,	 todos	 los	 demás	 que	 formábamos	 el	 cortejo	 pensábamos
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únicamente	 en	 una	 cosa:	 en	 un	 pretexto	 para	 tomar	 las	 de	 Villadiego.
Llegamos	 hasta	 el	 cementerio	 los	 que	 no	 encontramos	 ese	 pretexto.	 Me
parece	ver	todavía	las	tapias	parduzcas	con	los	tejos	chorreando	humedad,	los
tejos,	 esos	 árboles	 de	 sol	 y	 sombra,	 tan	 airosos	 en	 los	 países	 del	Mediodía,
cuando	 se	 yerguen	 sobre	 una	 leve	 colina	 de	 azul.	 Creo	 tener	 delante	 a
aquellos	 sepultureros	 con	 sus	 mugrientos	 chaqués	 y	 sus	 chisteras
embetunadas…	Aún	veo	todo	eso…	Pero	no…,	es	horrible.	Cerca	de	la	tapia,
en	un	rincón	apartado,	habían	cavado	un	foso	en	la	tierra	arcillosa,	pedregosa
y	amarillenta.	Allí	echaron	a	aquel	muerto,	cuyo	nombre	no	recuerdo	ya.

Mientras	lo	bajaban	a	lo	hondo,	yo	me	miraba	las	manos,	aquellas	manos
que,	en	un	paisaje	de	una	luz	única,	habían	estrechado	las	manos	de	Antinea.
Y	me	entró	una	inmensa	piedad	de	mi	cuerpo,	un	pánico	inmenso	por	lo	que
le	aguardaba	en	aquellas	ciudades	de	fango.	¿Es	posible	—me	repetía—	que
este	cuerpo,	este	caro	cuerpo	mío,	único	sin	duda,	haya	de	parar	en	eso?	No,
no,	cuerpo	mío,	el	más	preciado	de	los	tesoros,	te	juro	que	te	evitaré	tamaña
afrenta;	 te	 juro	 que	 no	 habrás	 de	 pudrirte,	 marcado	 con	 un	 número	 de
catálogo,	entre	la	basura	de	un	cementerio	suburbano.	Tus	hermanos	en	amor,
los	cincuenta	caballeros	de	oricalco,	te	esperan,	mudos	y	graves,	en	la	sala	de
mármol	rojo.	Yo	sabré	reunirte	con	ellos.

Un	amor	misterioso.	Vergüenza	sobre	aquel	que	revele	el	secreto	de	sus
amores;	el	Sahara	extiende	en	torno	a	Antinea	su	barrera	infranqueable;	y	por
ello	 las	 más	 complicadas	 exigencias	 de	 esa	 mujer	 son,	 en	 realidad,	 más
púdicas	y	castas	de	lo	que	habrá	de	ser	tu	casamiento,	con	su	obsceno	lujo	de
publicidad,	 las	 amonestaciones,	 las	notas	 en	 la	prensa	y	 las	 invitaciones,	 en
que	se	informa	a	un	público	burlón	y	vil	que	a	tal	hora	te	darás	el	gustazo	de
violar	a	tu	virgencita	de	tres	al	cuarto.

Esto	es,	según	creo,	todo	cuanto	tenía	que	decirte.	Pero	no;	falta	algo	todavía.
Hace	un	momento	 recordé	 la	 sala	de	mármol	 rojo.	Pues	bien;	hay	al	 sur	de
Cherchel,	 la	 antigua	Cesárea,	 al	 oeste	del	 riachuelo	de	Mazafrán,	 sobre	una
colina	que,	al	amanecer,	descuella	entre	las	rosadas	brumas	de	la	Miticha,	una
misteriosa	 pirámide	 de	 piedra.	 La	 gente	 del	 lugar	 la	 llama	La	 tumba	 de	 la
cristiana.	En	 aquel	 sitio	 se	 depositó	 el	 cadáver	 de	 la	 abuela	 de	Antinea,	 de
aquella	Cleopatra	Selene,	hija	de	Marco	Antonio	y	de	Cleopatra.	A	pesar	de
hallarse	situado	en	el	camino	de	las	invasiones,	ese	hipogeo	ha	conservado	su
tesoro.	 Nadie	 osó	 nunca	 franquear	 el	 aposento	 ornado	 de	 pinturas	 en	 que
reposa,	en	su	féretro	de	cristal,	el	cadáver	espléndido.	Lo	que	la	abuela	hizo,
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la	 nieta	 sabrá	 superarlo	 con	 sombría	magnificencia.	En	medio	de	 la	 sala	 de
mármol	 rojo,	 sobre	 la	 peña	 en	 donde	 palpita	 la	 quejumbre	 invisible	 del
tenebroso	venero,	hay	levantado	un	túmulo.	Allí	se	erguirá,	en	su	asiento	de
oricalco,	 con	 el	 pschent	 y	 el	 uraeo	 de	 oro	 en	 la	 cabeza,	 y	 en	 la	 mano	 el
tridente	de	Neptuno,	la	maravillosa	mujer	de	que	te	he	hablado,	el	día	en	que
los	 ciento	 veinte	 nichos	 cavados	 a	 la	 redonda	 en	 torno	 a	 su	 trono	 hayan
recibido,	cada	uno,	su	presa	condescendiente	y	dichosa.

Cuando	 huí	 del	Hoggar	 estaba	 destinado,	 según	 recordarás,	 a	 ocupar	 el
nicho	número	55.	Desde	entonces	no	he	dejado	de	 llevar	 la	cuenta,	y	ahora
calculo	que	ya	me	tocará	ocupar	el	número	80	u	85.	Pero	estos	cálculos,	que
se	 fundan	 en	 la	 veleidad	 de	 una	mujer,	 pueden	 ser	 erróneos.	 Por	 eso	 estoy
cada	 vez	 más	 nervioso.	 Es	 preciso	 darse	 prisa;	 te	 digo	 que	 hay	 que	 darse
prisa.

—Hay	que	darse	prisa	—repetía	yo	como	en	sueños.
Él	 irguió	 la	 cabeza	 con	 indecible	 expresión	 de	 júbilo.	 Me	 estrechó	 las

manos	con	las	suyas,	que	temblaban	de	gozo.
—La	verás	—repetía	como	embriagado—,	la	verás.
Fuera	de	sí,	me	cogió	en	sus	brazos	y	me	estrechó	con	fuerza.	Ambos	nos

sentíamos	poseídos	de	una	rara	felicidad,	y	riendo	y	llorando	al	mismo	tiempo
como	niños,	no	cesábamos	de	repetir:

—Démonos	prisa.	Démonos	prisa.

De	pronto	 se	 levantó	un	 ligero	vientecillo	que	 agitó	 las	 ramas	de	 alfa	de	 la
techumbre.	 El	 cielo,	 de	 color	 lila	 muy	 pálido,	 palideció	 aún	 más,	 y
repentinamente	se	abrió	del	 lado	del	este	en	un	inmenso	desgarrón	amarillo.
Amanecía	en	el	solitario	desierto;	en	el	fondo	de	los	fortines	resonaron	sordos
rumores,	relinchos,	entrechocar	de	cadenas.	El	puesto	se	despertaba.

Durante	 algunos	 segundos	 permanecimos	 silenciosos,	 fija	 la	 mirada	 en
dirección	sur,	en	la	dirección	de	Temassinin,	el	Egueré	y	el	Hoggar.

Un	 golpe	 dado	 a	 nuestra	 espalda,	 en	 la	 puerta	 del	 comedor,	 nos	 hizo
temblar.

—¡Sí!	—dijo	André	de	Saint-Avit,	cuya	voz	había	recobrado	su	habitual
adustez.

Delante	de	nosotros	compareció	el	suboficial	Châtelain.
—¿Qué	me	quiere	usted	a	estas	horas?	—preguntó	de	mal	humor	André

de	Saint-Avit.
El	suboficial	se	mantenía	a	la	orden.
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—Perdone	 usted,	 mi	 capitán.	 Esta	 noche	 hemos	 cogido	 a	 un	 nativo
merodeando	alrededor	del	puesto.	Debo	advertirle	que	no	se	recataba	lo	más
mínimo.	En	cuanto	lo	trajimos	aquí,	me	pidió	que	lo	condujera	a	presencia	del
comandante.	Era	de	madrugada	y	no	quise	molestarle.

—¿Quién	es	ese	nativo?
—Un	targui,	mi	capitán.
—¡Un	targui!	Hágale	pasar.
Châtelain	 se	hizo	a	un	 lado.	El	nativo	estaba	detrás	de	él,	 escoltado	por

uno	de	nuestros	gumieres[51].
Ingresaron	en	la	terraza.
El	recién	venido,	un	hombre	de	seis	pies	de	estatura,	era,	efectivamente,

un	 targui.	 Su	 vestimenta,	 de	 algodón	 azul	 tirando	 a	 negro,	 brillaba	 al	 sol
naciente.	Centelleaban	sus	ojos	sombríos.

Cuando	 mi	 compañero	 y	 él	 se	 encontraron	 frente	 a	 frente	 ambos	 se
estremecieron	con	un	temblor	al	punto	reprimido.

Se	contemplaron	en	silencio	un	instante.
Luego,	con	voz	muy	tranquila,	el	targui	dijo,	inclinándose:
—Que	la	paz	sea	contigo,	teniente	De	Saint-Avit.
Y	con	voz	igualmente	tranquila	le	respondió	André:
—Que	la	paz	sea	contigo,	Cegheir-ben-Cheij.
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Este	 libro	 ha	 sido	 digitalizado	 desde	 su	 edición	 en	 papel	 para	 EPL.	 Si	 has
pagado	por	él	te	han	timado	y	si	lo	has	bajado	de	alguna	página	en	la	que	te
saltan	 anuncios,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 epublibre.	 Si	 encuentras	 alguna
errata,	por	favor	visítanos	y	repórtala	para	que	podamos	seguir	mejorando	la
edición.	(Nota	del	editor	digital).
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[1]	Esta	carta,	así	como	el	manuscrito	adjunto,	 fueron	confiados	en	un	sobre
especial	sellado	al	suboficial	Châtelain,	del	tercero	de	spahis,	por	el	teniente
Ferrières,	el	10	de	noviembre	de	1903,	día	en	que	este	oficial	partió	hacia	el
Tassili	 de	 los	 tuareg	 azcher	 (Sahara	 central).	 El	 suboficial	 tenía	 orden	 de
entregárselo,	en	ocasión	de	su	primera	licencia,	a	Leroux,	consejero	honorario
del	 Tribunal	 de	 casación	 de	 Riom,	 el	 pariente	 más	 cercano	 del	 teniente
Ferrières.	Habiendo	muerto	repentinamente	dicho	magistrado	antes	de	expirar
el	 plazo	 señalado	 para	 la	 publicación	 de	 este	 manuscrito,	 origináronse
dificultades	que	retrasaron	hasta	hoy	su	publicación.	<<
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[2]	Palabra	árabe	que	significa	tierra	estéril.	<<
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[3]	Fortaleza	o	ciudadela	en	árabe.	<<
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[4]	Río	Ciento.	Guad:	lecho	seco	utilizado	por	las	caravanas.	<<
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[5]	Terreno	bajo.	Palabra	árabe.	<<
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[6]	 H.	 Duveyrier:	 «Desastre	 de	 la	 misión	 Flatters»,	 Boletín	 de	 la	 Sociedad
Geográfica,	1881.	<<
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[7]	Palabra	árabe	que	significa	tierra,	país.	<<
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[8]	 Nombre	 de	 una	 célebre	 tribu	 árabe	 de	 Argelia,	 cuyas	 mujeres	 hacen
profesión	de	cortesanas.	<<
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[9]	Joyeux,	nombre	que	en	el	argot	militar	francés	se	aplica	a	los	soldados	de
las	tropas	de	Africa	y	que	literalmente	significa	«alegre».	<<
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[10]	 Gramínea	 muy	 común	 en	 Argelia,	 llamada	 por	 los	 botánicos
Stipatenaccisima.	<<
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[11]	Jinetes	árabes	al	mando	de	oficiales	franceses.	<<
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[12]	Nombre	 que	 en	 el	 argot	militar	 francés	 se	 da	 al	 comedor	 de	 oficiales	 y
suboficiales.	<<
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[13]	Palabra	árabe	que	significa	«dromedario».	<<
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[14]	Revista	de	la	Sociedad	de	Geología	de	Berlín.	<<
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[15]	Doctrina	Ptolomaei	ab	injuria	recentiorum	vindícala,	sive	Nilus	superior
et	 Niger	 verus,	 hodiernus	 Eghiren,	 ab	 antiquis	 explorati	 (Doctrina	 de
Tolomeo,	 vindicada	 de	 los	 ataques	 de	 los	 modernos,	 o	 Nilo	 superior	 y	 el
verdadero	 Niger,	 hoy	 Eghiren,	 explorados	 por	 los	 antiguos),	 París,	 en	 8.º,
1874,	con	dos	mapas.	(Nota	de	Leroux).	<<
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[16]	De	nomine	et	genere	populorum	qui	berberí	vulgo	dicuntur	(Del	nombre	y
género	de	los	pueblos	vulgarmente	llamados	berberiscos),	París,	en	4.º,	1892.
(Nota	de	Leroux).	<<
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[17]	«Viajes	y	descubrimientos	de	dos	oficiales	franceses:	capitán	Morhange	y
teniente	De	Saint-Avit,	en	el	Sahara	Occidental.».	<<
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[18]	Palabra	árabe.	<<
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[19]	No	tengo	la	menor	indicación	sobre	la	índole	de	la	roca	de	Egueré,	pero
todo	me	mueve	a	creer	que	la	mole	es	de	asperón.	H.	Duveyrier,	Les	Touareg
du	Nord,	p.	86.	(Nota	de	Leroux).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	217



[20]	Plural	de	mehari.	<<
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[21]	Salina	en	árabe.	<<
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[22]	Fez	encarnado.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	220



[23]	Tumba.	<<
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[24]	Especie	de	arbusto	que	crece	por	aquellos	parajes.	<<
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[25]	Palabra	árabe	que	significa	potro.	<<
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[26]	Tuareg,	plural	de	targui.	<<
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[27]	 Nombre	 que	 también	 se	 da	 al	 Hoggar,	 en	 lengua	 temahaq.	 (Nota	 de
Leroux).	<<
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[28]	En	efecto,	el	camino	y	las	jornadas	de	Tit	a	Timissao	fueron	determinados
en	1888	por	el	capitán	Bissuel,	Les	tuareg	de	l’Ouest,	itinerarios	1	y	10.	(Nota
de	Leroux).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	226



[29]	 Acaso	 sea	 útil	 recordar	 aquí	 que	 Figuras	 de	 proas	 es	 precisamente	 el
título	 de	 un	 notabilísimo	 florilegio	 poético	 de	 Delarue-Mardrus.	 (Nota	 de
Leroux).	<<
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[30]	 El	 capitán	 Morhange	 parece	 haber	 olvidado,	 en	 esta	 enumeración,	 por
momentos	 fantasiosa,	 una	 etimología	 que	 es	 forma	 dialectal	 de	 flor,	 y	 que
significaría	«que	está	en	flor».	(Nota	de	Leroux).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	228



[31]	Nombre	que	dan	los	árabes	a	los	cristianos.	<<
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[32]	Suele	llamarse	tuareg	blancos	a	los	esclavos	negros	de	los	tuareg.	En	tanto
que	 los	 nobles	 visten	 de	 algodón	 azul,	 los	 esclavos	 lo	 hacen	 de	 algodón
blanco,	por	 lo	que	se	 les	 llama	 tuareg	blancos.	Consúltese	sobre	este	punto:
Duveyrier,	Les	Touareg	du	Nord,	p.	292.	(Nota	de	Leroux).	<<
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[33]	 Esta	 famosa	 heroína	 de	 la	 independencia	 berberisca	 profesaba	 el
monoteísmo	israelita.	Su	nombre	significa,	en	hebreo,	la	sacerdotisa.	<<
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[34]	 ¿Cómo	 iría	 a	 parar	 a	Dax	 el	Viaje	 a	 la	 Atlántida?	Hasta	 ahora	 sólo	 he
encontrado	 una	 hipótesis	 satisfactoria:	 la	 de	 que	 el	 viajero	 De	 Béhagle,
miembro	de	la	Sociedad	Roger-Ducos,	que	hizo	sus	estudios	en	el	colegio	de
Dax,	 y	 pasó	 allí	 muchas	 temporadas,	 descubriría	 en	 Africa	 el	 libro	 y	 lo
llevaría	consigo	a	la	población	mencionada.	(Nota	de	Leroux).	<<
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[35]	Variot,	L’Anthropologie	galvanique,	París,	1890.	(Nota	de	Leroux).	<<
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[36]	Tanit,	en	berberisco,	significa	«fuente»;	Zerga	es	el	femenino	del	adjetivo
azreg:	«azul».	(Nota	de	Leroux).	<<
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[37]	Piccadilly.	Tiendas,	palacios,	bullicio	y	aire,

girar	de	ruedas	y	murmurar	de	árboles.	<<
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[38]	 Jerga	 que	 hablan	 las	 tropas	 francesas	 de	Africa,	 y	 que	 consiste	 en	 una
mezcla	de	árabe	y	de	todas	las	lenguas	latinas.	<<
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[39]	 He	 podido	 encontrar,	 en	 el	 Libro	 de	 Oro	 de	 la	 Imprenta	 nacional,	 los
nombres	 de	 los	 jefes	 tuareg	 y	 de	 las	 personas	 que	 les	 acompañaron	 en	 su
visita,	a	saber:	Henri	Duveyrier	y	el	conde	Bielowsky.	(Nota	de	Leroux).	<<
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[40]	Mucho	en	árabe.	<<
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[41]	Rumi,	cristiano.	<<
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[42]	Sidi,	señor,	en	árabe.	<<
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[43]	«No	fue	fatalidad	que	en	aquella	noche	de	julio…».	<<
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[44]	Carnicero	digitigrado.	«La	mangosta	se	parece	mucho,	por	su	figura,	a	la
garduña».	(Buffon).	<<
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[45]	Corán,	capítulo	LXVI,	versículo	17.	(Nota	de	Leroux).	<<
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[46]	Laptot:	marinero	senegalés.	<<
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[47]	Santón,	palabra	árabe.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	245



[48]	Consúltense	las	actas	y	el	Boletín	de	la	Sociedad	de	Geografía	de	París,
1897,	 para	 los	 cruceros	 por	 el	 Niger	 del	 comandante	 de	 la	 región	 de
Tombuctú,	 coronel	 Joffre,	 tenientes	Baudry	 y	Bruset	 y	 padre	Rarqart,	 de	 la
congregación	de	los	padres	blancos.	(Nota	de	Leroux).	<<
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[49]	Gabriel	d’Annunzio,	Las	vírgenes	de	las	rocas.	Véase	la	Revue	des	Deux
Mondes	del	15	de	octubre	de	1896,	p.	267	y	passim.	<<
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[50]	En	español	en	el	original.	<<
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[51]	Jinete	que	forma	parte	del	contingente	armado	que	suministra	una	tribu	o
gum	de	Argelia,	al	mando	de	oficiales	franceses.	<<
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